“天才”的背后

張唯誠

天才的“立足點”

有些人在某一個方面表現得非常杰出,例如繪畫、音樂或者歷算等等。一直以來,研究者都相信這類人的才能來自于他們獨特的大腦結構,他們還發現在孤獨癥患者中,這種“獨專一門的天才”在孤獨癥患者中比在其他精神障礙患者中的比例更高,這很令人困惑。英國的一位精神病專家達羅爾德·特雷費特就說,“真正令我們困惑的是,為什么在一個人身上會存在著才能和智障這兩種截然不同的特性呢?”

以前的研究表明,在孤獨癥患者中,所謂“獨專一門的天才”所占的比例大約是1/10,然而最近的研究又顯示,這個比例可能還會更高。為了弄清孤獨癥和天才之間究竟有何種聯系,來自倫敦大學皇家學院精神病學研究所的科學家弗朗西斯卡·哈佩和她的同事們決定要搞清楚究竟是什么特性,使孤獨癥患者中的有些人更容易成為“天才”。

研究得出的結果是,一個兒童,假若他善于“注意被別人忽視的細節”或者“記憶被別人忽視的細節”的話,那么他就比一般人更有可能擁有一份“特殊的天賦”。科學家說,這樣的兒童擁有一份“特殊的天賦”的可能性是普通孩子的兩倍。

這就是說,“注意細節”的特性使一個人更容易成為“天才”,它被研究者們稱為“天才的立足點”。例如,它使一個學習音樂的孩子更關注準確的音符,從而發展出更強的辨音能力和出色的音樂記憶能力;使一個學習繪畫的孩子更關注畫面的細節從而發展出精確的描繪能力。而在孤獨癥患兒中,這種“注意細節”的特性比普通人更常見、更明顯,這也正好回答了“為什么在一個人身上會存在著才能和智障這兩種截然不同的特性”的問題。

是先天還后天

為什么“注意細節”的特性在孤獨癥患者中更為普遍呢?劍橋大學的西蒙·巴倫-科恩解釋說,他的研究表明,孤獨癥患者比普通人更為敏感,這種高度敏感性常會促使他們發展出“注意細節”的特性來。

不過單憑“注意細節”的特性并不能使一個人成為“天才”,這是所有人都承認的道理,“注意細節”至多只是一個人成為天才的“立足點”。一件好的藝術品必須是它的作者既“注意細節”又照顧整體的結果,而優秀的記憶力則更需要具備綜合其他信息的能力。

所以科學家認為,練習應該是一個重要的因素,他們認為,大凡成為“天才”的人,他們確實是很勤奮的。同時,又有研究表明,這些天才的大腦的確和普通人不一樣,例如哈佩的研究就顯示,他們處理視覺空間和計算等方面的大腦皮層通常比普通人厚,而處理社會認知的大腦皮層則比普通人薄。然而問題是,這樣的不同是天生的,還是經過了大量的練習后才形成的呢?

研究者在一個意想不到的人群中找到了答案,這個人群就是倫敦的出租車司機,這些人必須記憶倫敦25000條街道的名稱和布局、幾千個地址和它們的位置,而且還必須在需要的時候很快地將這些內容回想起來。一些科學家認為,這些人和那些“獨專一門的天才”在本質上并無二異。

研究表明,這些出租車司機大腦中的后海馬比巴士司機和一般人大,他們工作的年限越長,這樣的特征就越明顯;而一旦他們退休,后海馬就縮小了。這表明,出租車司機的大腦原本和普通人是一樣的,差異來自于后天的練習。如果“獨專一門的天才”果真在本質上和這些司機沒有什么不同,那么他們的大腦原本也應該沒有什么特別,只是他們善于“關注細節”的認知方式比普通人更為明顯而已。

“動機”的奧秘

天才們的大腦在開始的時候和我們普通人也并沒有什么特別的不同,而事實上,“關注細節”的特性在普通人中也并不鮮見。如此一來,我們普通人按說也應該能成為“天才”的,但為什么多半不能呢?倫敦大學教育學院的心理學家理查德·考恩說,“我就是搞不明白,為什么我們不能夠。”也有科學家表示,他們承認普通人可以獲得某種特別優秀的技能,例如歷算等等,但不相信普通人能憑記憶畫出準確無誤的城市景觀圖,或者在青少年時期創作出大量爵士樂,事實上,這依然是一個謎。不過考恩也提出了一個解釋這個謎的猜想,那就是和那些天才相比,我們普通人普遍地缺乏“動機”。美國國家精神衛生研究所的格雷格·華萊士說,“動機是一個巨大的謎團,它無疑是天才們的強大動力,但我們對它的了解并不是很多。”

研究表明,“獨專一門的天才”比一般人更用功,原因就在于這些人通常不得不把他們的一生全部寄托在這樣一項特殊的“本領”之上,生存本能在他們身上轉變成了不可估量的動力,這也許就是一個“天才”和一般人的真正區別。倫敦羅漢普敦大學的音樂教授亞當·奧柯福德說,“看一個音樂天才的演奏,別人會驚奇異常,宛若沐浴于宗教的圣光之中;然而在我看來,那全是艱辛的勞作。”■