“阿甘”泰芒

柳三變

泰芒出生在尼泊爾南部一個名叫托拉尼的小村子里,那里沒有自來水、沒有電,也很少能看到在泥路上急馳而過的汽車。因為貧窮,他像其他小朋友一樣,沒有進入學校學習,因此到了12歲也不會書寫自己的名字。

一天中午,一輛裝滿水果的汽車從村子里經過,孩子們興奮地跟在車后,一邊奔跑一邊吶喊。道路崎嶇不平,汽車在路上顛簸著。忽然,在一個起落間,一片帶著甜香的黃色水果像雨點一樣從車上落了下來。所有人都停下了腳步,低頭一看,竟是誘人的杏子,于是,大家跪在地上爭搶起來。只有泰芒,抓了兩把杏子,沖著前面的車子追了過去……他氣喘吁吁地攔下車子,遞上杏子,建議車子開得慢一些。也就是從那天開始,他便乘著那輛運杏子的汽車到了繁華的首都加德滿都。

因為年齡太小,水果店老板托人把泰芒安排到一家旅館,專門從事服務工作。幾個月下來,他的勤勞和誠實,贏得旅館上下及所有賓客的稱贊,客人們常常把一些購物的任務交給他。每次回來,他在送交物品的同時,總是把賬目報得清清楚楚,然后把找回的錢如數遞上。客人把零錢當作小費給他,他總是微笑著一一謝絕。

1973年,這個當時只有18歲的青年,在工作中引起了一位客人的注意。這位對他充滿好奇的客人拿著攝影機,找到老板,詳細了解了他的情況。在聽到老板的介紹后,這位客人決定重金雇用他。在付了一筆錢給旅館老板之后,客人把泰芒帶到了美國。這位神秘的客人,就是出生于密西西比州的著名作家兼攝影師——查爾斯·亨利·福特。

由于語言障礙,一開始福特只是讓泰芒購買一些普通的日用品,偶爾送送郵件,沒事的時候,他便抽出時間專門教泰芒英語。隨著年齡的增長,泰芒學會了一些日常用語,已經能和人們正常對話。這時,福特又教他如何拍照,他決定把他培養成自己的助手。從那以后,他開始跟隨福特周游世界。他們駕車從伊斯坦布爾到加德滿都,他們在巴黎開設攝影工作室,他們在希臘克里特島過著隱居般的生活……

福特的妹妹露絲·福特是好萊塢的老牌女星和模特,更是眾多藝術家眼中的繆斯。平時,福特兄妹經常帶著他出席各種名人聚會,請他為他們照相。后來,他在聚會中拍攝的照片作為插圖出版在查爾斯·福特的書籍里,并在曼哈頓的畫廊展出。

1990年,泰芒在華盛頓遇到了現在的妻子。從那以后,三家人形影不離地生活在一起。這些年里,他一直擔任福特的貼身助手,直到2002年福特去世。后來,露絲·福特的聽力和視力不斷衰退,他便承擔起照顧露絲的責任。2009年8月,在露絲撒手人寰之前,她把自己的全部身家留給了他——包括價值450萬美元的住宅和一批難以估價的畫作。

如今,印陀羅·泰芒這個出身貧寒的尼泊爾人,正被美國人看作現實版“阿甘”,受到越來越多的年輕人的喜愛,也引起媒體廣泛的關注。面對媒體,56歲的泰芒一臉平靜,說道:“生活讓我明白,只要你誠實地工作,幸運就會降臨到你的頭上。因為誠實本身,就是一筆價值不菲的財富。”■