青春不總是鮮甜多汁

羅 宇

初二,學(xué)校組織體檢,我歡天喜地地參加了。

排在我前面的,是一個(gè)個(gè)子高高的男生。陽(yáng)光下,他很安靜地垂著眼,睫毛在臉上投出一片陰影來(lái)。我站在他身后,享受著他頎長(zhǎng)的影子帶來(lái)的片刻陰涼,心像雨后的青草地,有小小的花要綻放出來(lái)。

他是五班的學(xué)生,叫陳亮。我在心里默念他的信息時(shí),忽然聽到了他和一群男生尖利的笑聲:“哈哈,小矮人?！?/p>

原來(lái)他的身高,于我而言,不只是陰涼,還會(huì)是一片陰影。

那年,我還喜歡著安徒生和格林兄弟的童話,還以為每個(gè)女孩都是嬌嫩的豌豆公主,都是會(huì)有王子來(lái)保護(hù)的灰姑娘。然后,我知道了,女孩不一定都是白雪公主,還有可能是那小矮人。這些,是我在自己身高1.45米的時(shí)候,在一個(gè)男孩毫無(wú)掩飾的嘲笑面前,忽然明白的。從沒(méi)想過(guò),青春的開始,居然是以這樣疼痛的方式。

高一,和朋友聊天,她好意卻又殘忍地提醒:“你的牙齒不好看,老是露在嘴唇外面。”從此,照鏡子時(shí),我不敢再笑。只好去安裝牙套。媽媽問(wèn):“怕嗎?”我手腳冰涼,心微微顫抖,但還是勉強(qiáng)地笑:“還好。”

牙齒被硬生生地套上鋼箍,對(duì)著鏡子微笑,嘴里閃耀著異樣的金屬的光芒,像個(gè)青面獠牙的女鬼。很難過(guò),但是嘴唇可以閉合成好看的形狀,心里又有點(diǎn)小小的欣喜。

回到學(xué)校,班上的男生已經(jīng)為全班的女生排了號(hào)。有校花,有班花,有四朵金花。我會(huì)寫文章,會(huì)用幾種方法解一道數(shù)學(xué)題,他們看不到。我選擇沉默,選擇坐在教室最隱蔽的角落,他們卻找得到,他們叫我鋼牙妹。很久很久以后,我知道,要讓十五六歲的男生透過(guò)女生的外表,看到她們細(xì)膩美好而敏感的內(nèi)心,是多么難的事。也知道了,有時(shí)候內(nèi)心的傷害比身體的傷害來(lái)得殘忍,就像小人魚,腳踩在刀子上,卻是心在滴血。

高二,學(xué)校要準(zhǔn)備百年校慶的文藝晚會(huì),我會(huì)寫文章,會(huì)彈著鋼琴歌唱,會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)的普通話,就報(bào)了名。飛揚(yáng)的青春,也希望有屬于自己的一個(gè)璀璨的夜晚。

可是我落選了。幾個(gè)學(xué)生會(huì)的女孩冷冷地笑:“你上臺(tái),走一步就地動(dòng)山搖,就不怕把舞臺(tái)跳垮?人要有自知之明嘛。”然后,她們對(duì)后面排隊(duì)的女孩說(shuō):“加個(gè)條件,體重超過(guò)120斤的取消資格?！?/p>

同學(xué)們看著我,都笑了。我體重120斤,是個(gè)小胖妹,像只企鵝。

從那以后,我不敢再亂吃東西。對(duì)媽媽做的菜,不再欣喜若狂,只能像只小貓,小心翼翼點(diǎn)到為止,哪怕晚上餓得胃疼。那幾個(gè)女孩的笑,那么美,卻又那么冷漠,那么冰涼。

體重卻并沒(méi)有因此而減輕,在同學(xué)有意無(wú)意的一聲聲“胖妹”中,我終于逃也似的回家。看著衣櫥里掛著的淑女屋的連衣裙,我忍不住潸然淚下。媽媽知道了,給我看她少時(shí)的照片,居然也是胖乎乎的傻樣子。媽媽說(shuō):“女孩的青春期,都會(huì)長(zhǎng)胖的,那是在攝取營(yíng)養(yǎng),然后再長(zhǎng)成一棵修長(zhǎng)挺拔的小白楊?！?/p>

我至此知道,青春是一盒巧克力糖,那里面有人生的熱量。也知道,其實(shí)內(nèi)心的美比外在的美重要,比如面對(duì)別人的缺陷時(shí),一個(gè)善意的微笑。

高三,喜歡上了一個(gè)男生。他有著英俊的外形和儒雅的笑容。我的座位在窗戶旁,每次他經(jīng)過(guò),都會(huì)帶來(lái)一陣好聞的香氣。那團(tuán)空氣,讓我迷醉。

終于鼓足勇氣,在他必經(jīng)的路上,我遞上自己的情書。那封信,是我熬夜寫的,一筆一畫,都是女孩子綻放的心思,小心翼翼又滿含期待。信的最后,我說(shuō):上學(xué)路上,我倆一起走好嗎?

男生愣了愣,笑笑,把信放進(jìn)衣服口袋。

從此,便多了期待。上學(xué)路上,我會(huì)提前半個(gè)小時(shí)在路口等待,看他的自行車像風(fēng)一樣急馳而過(guò),卻并不多作停留;路過(guò)我的窗口,他也是一如平常,沒(méi)有一個(gè)多余的微笑。

很久以后,我去男生宿舍,看到了我的信。它靜靜地待在男生書桌上,沒(méi)有拆封。我把信抽出來(lái),拍拍上面的灰塵。男生略略有點(diǎn)不好意思:“都是些女孩子送的,還沒(méi)有時(shí)間看呢,也不知道是誰(shuí)寫的?！彼坪跬?這樣的事情,我也做過(guò)。

我偷偷地把信扔進(jìn)垃圾桶,就像扔掉那段廉價(jià)的暗戀一樣。也暗自慶幸,這一切,就如同一部自導(dǎo)自演的電影,哭過(guò),笑過(guò),喜歡過(guò),失落過(guò),脆弱過(guò),堅(jiān)強(qiáng)過(guò),但是只有我知道。

17歲生日的時(shí)候,回想起青春路上有過(guò)的疼痛與傷害,每次都讓人那么絕望。但是所有的這些,應(yīng)該都叫做“青春”吧。一路走過(guò),就長(zhǎng)大了。