春韭一茬

馬 浩

春日嘗鮮,首推春韭。

家鄉(xiāng)有首俚謠四鮮歌,歌曰:“頭刀韭,謝花藕,新娶的媳婦,黃瓜妞?！本?四鮮之首,與新娶的媳婦相類比,卻也新奇。

鄉(xiāng)村廣闊天地藏龍臥虎,民間蘊(yùn)含著大智慧。鄉(xiāng)人敬畏自然,順應(yīng)自然,深諳著瓜熟蒂落的老理。一對有情人,機(jī)緣偶遇,相識相知,確立戀愛關(guān)系,一步一步走入神圣的婚姻殿堂。就像老戲里的鏡頭,新郎官輕輕撩起新娘的紅蓋頭,揭開那道神秘的面紗,幾多新奇、神秘、向往、期待。

話似乎扯遠(yuǎn)了,不過沒離題。說韭菜吧,超市、菜場,一年四季,何時去,何時有,無論深冬盛夏。即使是冬日,韭菜看上去也翠生生的,拿到手中,軟軟的葉片四下散落,如半老徐娘的披頭亂發(fā),失卻了青春的激情與活力。鍋炒之后,更是容顏凋落,慘不忍睹,味道極淡,與鮮香更不靠邊。

因何?不用我說,大家都很清楚。這種韭菜都是反季的。記憶中,春韭上市,大約是在清明之后、谷雨之前。鄉(xiāng)諺曰:清明斷雪,谷雨斷霜。春日,春寒尚料峭。韭菜的根基隱在淺土里,上面覆上一層厚厚的麥糠。冬日,自然少不了幾床白皚皚的雪被,在三九隆冬的日子里,韭根蓄勢待發(fā),注視著遠(yuǎn)方的春,雪慢慢地消融,麥糠悄悄地變腐,它便在寒風(fēng)中小心翼翼地探出頭來。經(jīng)過了立春、雨水、驚蟄、清明,春韭緩緩地生長著,一點(diǎn)一點(diǎn),一寸一寸,終于披一身濃綠的翠衣,婷婷于田間了,遠(yuǎn)望如一畦一畦汪汪的春水。由于寒風(fēng)的壓制,韭菜的長度很短,葉片卻厚重,有彈性、韌勁,拿在手里左右甩動,依舊齊刷刷的。

一大畦子春韭,收割下來,不過幾斤的光景。洗凈,切段,不論清炒,還是佐以蝦仁、蝦米、草雞蛋,都是干爽爽的,吃到嘴里,怎“鮮香”二字了得。若手中的春韭不多,不夠上鍋一炒,干脆就切段,用細(xì)鹽涼拌,入口脆爽,鮮氣盈口,細(xì)嚼慢品,能品出歲月的味道。

鮮,是踩著時令節(jié)拍而來的。你不能心急,等待必不可少,如此才有期盼。什么季節(jié),上市什么菜,這是老天的安排,大自然的規(guī)律。因時而食,人要順應(yīng)著自然,誰也不能扯著自己的頭發(fā),讓自己離開地球。

人們往往會產(chǎn)生誤解,尤其是口袋充盈者,把“鮮”理解為“先”。有錢就可以提前享受,冬食春蔬,夏餐秋果,人們炫為科學(xué)之功。我不敢說這是偽科學(xué),至少那也是對科學(xué)的某種誤解,自然是最好的科學(xué)范本。春韭,只在春天,一年僅一次,錯過了,只有等待,別無他途。

春韭一茬,青春數(shù)年,都是生命中不可反季的最純、最美。■