凳子不是用來坐的

駱昌芹

今人坐于凳椅之上已是司空見慣,殊不知宋代婦女若坐在這種坐具上,則是驚人之舉。南宋杭州大詩人陸游在《老學庵筆記》上說:“往時士大夫家婦女坐椅子、凳子,則人皆譏笑其無法度。”而在宋以前,凳椅對男子來說也是罕見之物。

原來,古人皆習慣于席地而坐,漢代才開始坐于床。起初,人們仍保持席地而坐的姿勢,“凡坐必屈腳”,南朝末葉才逐漸有“跛床垂腳”,也就是垂腳坐于床沿上的坐勢。當時,尊貴者獨坐一床,賓客臣屬則連床而坐。古人這種坐床習俗,是由西域地區胡人傳入的。胡床在魏晉至隋唐時期使用較廣,有錢有勢的人家不僅居室必備,就是出行時還要由侍從扛著胡床跟隨左右,以備臨時休息之用。其實,這種胡床已具備了凳子的形狀和功能,但因那時沒有“凳”的稱謂,人們還習慣稱之為“胡床”。唐宋以后,凳子的使用逐漸增多,凳子的名稱也被廣泛使用,并從床的品類中分離出來。

古代凳子的形式多樣,主要有長方、正方、圓形幾種。清代又增加了梅花形、桃形、六角形、八角形和海棠形等。還有一種上下為平面、兩端小、中間大的花鼓形狀的圓凳,使用時根據不同季節輔以不同軟墊和刺繡精美花紋的坐套,名目“繡墩”。在龍門蓮花洞石刻和敦煌西魏壁畫《五百強盜成佛圖》中,佛祖所坐圓墩即這種坐具的具體形象。

從五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》看,當時宮中婦女及一些下層舞樂歌女都常使用繡墩。宋代圓墩制作最精、裝飾最華麗的當推蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》中描繪的彩漆坐墩。該坐墩形體寬大,呈扁橢圓形,周圍開出豎向橢圓孔7個,7孔的邊口正好形成7條弧形腿足。橢圓形透孔與坐墩整體的扁橢圓形形成橫豎反襯,使坐墩更顯敦實穩重。

凳類當中還有“馬扎”和“馬杌”。古時官員或女眷們出行,須由侍從攜帶馬扎和馬杌。馬扎用于臨時休息;馬杌用作上馬或下馬時的蹬具,即專供上下馬時使用的凳子。這種凳子形體不大,高度與平常坐凳相仿,平時也可用作坐具。在宋代《春游晚歸圖》和明人所繪的《楊妃上馬圖》中,都有生動的描述。此外,在四川華陽境內發現的元、明兩朝墓葬中出土的陶俑,以及山東鄒縣明代墓葬出土的儀仗俑中,都有肩扛馬杌、跟在馬后的陶俑。

考稽古籍,我國古代的“凳”字,最初并不指坐具,而是專指蹬具。把無靠背坐具稱為凳子,是后來之事。漢代劉熙在《釋名·釋床賬》上說:“榻凳施于大床之前,小榻之上,所以登床也。”顯然,漢時的凳指的是一種上床用具,也就是我們今天所說的腳踏,又稱腳凳。

舊時,腳凳往往與床榻、椅子組合使用。除蹬以上床或就坐外,還有搭腳的功能。一般椅子坐面較高,超過人的小腿高度,人坐在椅上就會兩腳懸空。倘若放置腳凳,把腳足置于腳凳上,可使人舒適。

凳子的廣泛使用,改變了人們多年來形成的席地而坐的習慣。當今,人們在生活和工作中大都可以垂足而坐,身體更加舒適,行動也更加方便了。■