至少,他從不走路

梅玉榮

數十年如一日地堅持長跑,數十年如一日地堅持寫作,將長跑與寫作完美地結合在一起——這就是日本作家村上春樹。

村上春樹從事寫作之前經營酒吧,每天查賬、清理庫存、調制雞尾酒,完全與文學不沾邊。

成名之后,村上春樹依然經營酒吧,生意很紅火,酒吧收入遠遠超過寫小說的收入。但他經過深思熟慮后,毅然放棄生意,專心寫作。那是1982年,村上春樹33歲,感覺因寫作而體力下降、體重上升,便選擇了長跑作為鍛煉方式。

非常難得的是,從此,他將長跑運動整整堅持了27年。在那條有名的林蔭道上,人們經常會看到那個熟悉的身影。大人會指著他對孩子說:“瞧,那就是著名作家村上春樹哦!”

長跑給他帶來的益處是多方面的:首先是體質的改善,這勿庸置疑;再就是充實了小說寫作的內容。村上春樹在跑步的途中觀察各色人等的生活姿態,體會描寫方法,構思小說情節。后來他參加了艱苦的馬拉松比賽,這在村上春樹眼里,也是充滿樂趣。

村上春樹這樣形容自己的理想生活:懷抱心愛的貓專心寫作,累時聽歌、品酒。至于跑步,只要他還能走,就會一直跑下去。和吃飯、睡覺、寫作一樣,跑步已成為他生活的一部分。他甚至連自己的墓志銘都已想好:“至少,他從不走路。”