找陌生人“同居”

李邑蘭

當都市裹挾著人們,以拋棄諸多美好與傳統的代價疾步前沖時,一些人開始嘗試與陌生人親密相處,為這個社會有意無意地灌注一點善意

文皆并不是一個開朗外向的人。

坐在喧鬧擾攘的咖啡館里,他無法完全放松自己。對他而言,沙發和小圓桌把人們區隔成一座座“孤島”,“孤島”之間是人們游移、淡漠的目光,“人與人之間看似很近,卻距離遙遠”。

但正是這個喜歡獨處的人,在過去的一年零三個月里,幾乎每天都與陌生人生活在一起。這段事先被他計劃好的行程名為“寄居計劃”,他希望以此參與陌生人的生活。

“寄居計劃”從2009年2月15日開始,結束于2010年5月15日。其間,文皆輾轉于全國30多個城市,停留43站,在73個陌生人家中居住。

“這不是旅游,是重建人與人之間信任的一種嘗試。”文皆說。他希望用這種方式尋找一種可能,讓擦肩而過的陌生人,可以形成一個互動、互助的人際網絡,讓人和人之間產生更多的“共鳴”。

“寄居客”的信任試驗

“寄居計劃”之前,文皆生活的圈子也是一座“孤島”。

2008年,從小熱衷藝術的他,終于辭掉了珠海一家軟件公司的IT工程師工作,只身來到北京懷柔一家藝術館,成為一名駐館藝術家。在這里,文皆的生活圈與繪畫、做音樂、拍短片的朋友有了越來越多的交集,卻把世界關在了門外,社會上發生的事情,他們一概不知,也沒有興趣。

“這個圈子太小了,人就像井底之蛙,總有一天會靈感枯竭。”文皆漸漸厭倦起這樣的自己。

就在這時,他從網絡知道了“沙發客”的存在,這是由美國人芬頓于2004年發起的一種“互助游”模式,依靠身居各地的陌生人之間的幫助,讓人們以最小的開銷來旅行。

“和陌生人生活在一起”的念頭突然攫住了文皆,“旅行不是我的目的,但我可以通過這種方式擺脫自我隔離、視野狹窄的生活,并嘗試在陌生人之間建立互信的可能。”

2009年1月的一天,30歲的文皆開始通過網絡實施自己的計劃。為了讓別人了解自己,他把自己的所有資料通過天涯論壇、百度貼吧、新浪論壇、QQ群等公共空間發布出來,還在自己的實名博客上公布了“寄居計劃”:“這是一個基于人際關系的行為互動項目,主要是通過網絡來尋找同城或者異地愿意提供寄居的陌生人,力爭每天都跟陌生人生活在一起。不會前往沒有寄居的地方,只要有人愿意提供寄居就會考慮過去,不管是否去過這個地方或對這個地方感興趣。”

網友的反應不一,有人認為他“勇氣可嘉”,也有人罵他“借寄居之名旅游,騙吃騙喝”,絕大多數人心懷質疑。

網友的不信任反倒觸動了文皆,“可以看出社會的一種真實狀態。大家都把自己保護得很嚴實,生怕受到傷害。”這讓他更加相信“寄居計劃”是一次對信任的測試。在整個過程中,文皆決定做一個觀察者,最小程度地影響對方的生活。

1989年出生的青島設計師唐冠華是第一個向文皆拋出“橄欖枝”的人,他與父母租住在青島市區一處老式住宅樓內,有空房供文皆住一周。雙方溝通很順暢,在網絡上了解了彼此情況。不過,唐冠華并沒有向父母詳細說明文皆的來歷,只說“一位外地朋友要到咱家來住”,在他看來,老一輩人理解這樣的“新生事物”還需要時間。

2009年2月15日,接受邀請的文皆踏上了由北京開往青島的火車,駛向“寄居”的第一站。

在與唐冠華相處的6天里,文皆盡可能少地影響對方生活。白天,唐冠華上班,文皆就留在家中看書、上網。唐冠華下班后,他們一起吃飯、聊天。大多數時間,文皆充當著一名“傾聽者”、別人煩惱的“垃圾筒”。

“有些心里話,對熟悉的人說不出口,面對陌生人,他反而會少些顧忌。”文皆說。

有限的信任

“在路上”的生活,并不像想象中的灑脫,無力感不時襲來,懷疑的目光如影隨形。

文皆常常會被提心吊膽的情緒所左右,不知道第二天能不能住,不能住又該去哪,如果連續十天半月找不到下一站,“寄居計劃”很可能就此擱淺。

成都是寄居的第14站,在那里,文皆的三次遭遇成了他被“拒居”的縮影。

一次是被“趕”出來。向他提供居所的女孩翠西是電子商務公司的職員,她和一對情侶租住了一套三居室,留有一間空房,可供文皆暫居。

夜里抵達成都,文皆與翠西、同屋的女孩聊自己的人生經歷、寄居計劃,三人聊得十分投機。不過,同屋的男生自始至終都沒有和他交流過,甚至連房門都極少踏出,期間只來客廳接了一杯水,簡單打了個招呼。第二天,翠西告訴文皆,他不能在這里住了,因為同屋男生不習慣和陌生人說話。文皆只好離開。

一次是被爽約。一個女孩在網絡上主動表示愿意為文皆提供居所。傍晚六點,文皆坐上了前往女孩家的公交車,一路上,他仍與女孩保持著短信溝通。可剛下車,走到小區門口,女孩就改變了主意。“對不起,我想還是不太方便。”文皆握著手里的短信,偌大的城市不知道該往何處去,一時覺得十分悲涼。

宣傳“寄居計劃”的過程也是一次失敗的經歷。天府廣場是成都人流量較大的中心區域,文皆將自制的宣傳卡片分發給路人,上面印有“寄居計劃”的標識和詳細說明,還有自己的電話號碼。文皆的想法很簡單,他不希望自己是孤獨的舞者。卡片發了40多張,換來的大多是冷眼和漠視。

一位中年男子的駐足讓文皆看到了希望。男子顯得饒有興致,夸“寄居計劃”的想法很好,自己也想出去走走,只是沒有時間。

然而當文皆問他:“您愿意提供寄居嗎?”男子卻斷然拒絕了,他說自己可以接受住在陌生人家中,但暫時還無法接受陌生人介入自己的生活。

在“寄居”無法延續的情況下,文皆只有三種選擇:網吧通宵,公園過夜,小旅館住宿。

但比起“拒居”,更令文皆感受深刻的,是寄居對象的不信任,那是一種時時刻刻存在的小心與提防。

長沙是“寄居計劃”的第24站。在那里,文皆被動地過了4天早出晚歸的生活。提供寄居的主人是一位從事IT行業的80后男生,每天的生活在規律中重復:早上7點起床,晚上9點下班。文皆嘗試讓對方把鑰匙留給他,這樣他可以留在屋里整理資料、準備下一步行程,但男生以各種理由搪塞掉了。文皆只能和男生同步作息,去網吧、泡書店、在街上閑逛,一直熬到晚上9點回家。

“他并沒有真正信任我,時刻對我保持警覺。”這讓文皆感到沮喪。

23歲的安保公司職員高明,今年4月26日在濟南家中接待了文皆。高明的母親在樓下經營了一個早餐店。6天時間,高明對文皆表現出了充分的信任。他會給文皆家門鑰匙,讓文皆隨意待在家里,他也會完全敞開自己,跟文皆講自己的煩惱,與父母的關系等心事。

“其實,文皆只身一人來到異地,面對的是我和父母、還有熟識多年的鄰居們,如果說擔心,應該是文皆,而不是我們這些本地人。” 高明說。

即便如此,敏感的文皆還是注意到,當高明有次值夜班沒回家時,高明的母親整夜沒有回樓上休息。

與此相比,另外一次遭遇則讓文皆真正感到灰心。文皆稱這位寄居對象為H。因為H父母的到來,文皆不得不提前結束原本為期6天的暫居生活。他陷入兩難:下一站的時間還沒到,而他此時只剩下16元。無奈之下,文皆只好向H開口借錢,“能不能借我100元做路費,等我取了錢,就馬上打錢還你。”H開始露出反感神色,沒有回應。最終,H同意借給文皆100元,前提是必須寫借條。“現在這個社會的人太不可信了。”H表示,等還了錢,他可以把借條郵寄給文皆。

文皆最終放棄了借錢,在網吧捱了一夜。

最美味的一餐

2009年的上半年,是文皆啟程的最初幾個月,也是最為艱難的時期。屢屢受挫、身心疲憊,還有聽了太多人的波折心事,這讓文皆整個人沉甸甸的,“感覺就要崩潰了”。

但在整個過程中,也不乏充滿溫情的記憶,它們像黑暗中凝聚微光的螢火蟲,支撐著文皆繼續自己的行程。

煙臺是“寄居”的第10站,一位在讀女大學生J接待了他。去煙臺前,兩人在QQ里聊了很久,算是“熟悉的陌生人”。到了煙臺,兩人在J的學校里見面。女孩手里提著一個保溫飯盒,里面盛著她親手為文皆做的飯菜,以自己的方式支持著文皆的行動。

“飯盒里裝著兩個菜,花菜炒肉和冬瓜肉片。”文皆覺得這是他整個行程中吃的最美味的一餐。

1960年代出生的“無俠魔”(網名)是在山西臨汾為文皆提供暫居的人,他是當地交通局的一名普通干部。與文皆的結緣始于微博,文皆在微博上對自己行程的動態更新讓“無俠魔”深感好奇,他主動邀請文皆來家里居住。

文皆在“無俠魔”家中待了一周,準備前往下一站,下午一點的火車。臨開車前,去上班的“無俠魔”蹬著自行車趕到了車站,只為給文皆送來兩袋水果。

“我從站臺越過鐵道跑到他所在的鐵閘門,透過縫隙從他手里接過水果,再說不出多余的話來。”文皆說。

455天的“寄居”生活,為文皆提供居所的陌生人來自各行各業,有攝影師、平面設計師,也有教師、公務員、公司白領,還有大學生、安保人員、KTV服務員等。文皆把他們做了統計分類:從年齡看,20～29歲占78%,30～39歲占16%,40歲以上占3%,19歲以下占3%;從性別看,女性占36%,男性占64%;從住所來看,租房占63%,自住房28%,其余是合租或借朋友住處給文皆。

2010年2月2日,“寄居計劃”進行近一年后,文皆開始受到媒體關注,這讓他之后的行程變得越來越順暢,基本沒有再出現過被“拒”的狀況。

“就像爬山,爬到半山腰是最難的,生理、心理狀態都面臨著極大挑戰,但是過了極限就又舒服了。我基本把所有的階段都體驗了。”文皆感嘆。

信任的“火種”

與文皆相比,仲一的“寄居”之旅顯得容易許多。

作為中國“互助游”的始作俑者,仲一曾用100天時間,周游中國16個省,31個城、鎮、村、寨,都是在陌生人家中居住。與文皆不同的是,仲一認為這是一種繼“背包客”之后的一種新的旅行方式;相同的是,仲一承認,這種方式需要建立在“陌生人”互信的基礎之上。

2003年4月,計算機專業畢業的蘇州男孩仲一開設了個人網站“游學中國”,他在網站上第一次提出了“互助游”的設想:“大家可以通過網上邀請的方式,參與我的周游全國之旅,比如,喝茶聊天、做我的城市導游、或提供一天的家庭旅館等等。”每天都會收到來自全國各地至少兩三個陌生人的邀請。

接觸陌生人,仲一比文皆謹慎很多,他會在出發之前就確定整個行程,而不是像文皆,邊走邊安排下一站。這需要他在走之前做大量的工作與身處不同地方的人建立信任關系。仲一會根據對方的聲音和談吐判斷對方的大體性格,還會通過多次交談判斷對方的誠意。去陌生人家前,他還會對對方的真實信息進行“暗訪”,比如某人說他是某單位的,仲一會撥打對方單位電話,以確認對方的存在。

仲一說,他至少會與陌生人溝通一個月以上才會出行。

第一次“互助游”,他選擇了毗鄰蘇州的兩個地方:張家港和無錫。接待他的,一位是無錫一所黨校的副校長;另一位則是當地供電局的職工,網名“奔巖”,一個戶外運動愛好者。

臨行時,仲一將一瓶法國香水送給了“奔巖”,“奔巖”回贈了自制的自行車車模,仲一將這個禮物轉送給了下一站的網友,這個行為延續了下去,他們把這視為友情與信任的傳遞。

這些人很快成為新的“火種”,數量也呈幾何增長。他們通過“互助游”,不斷讓陌生人成為朋友。

如今,仲一于2006年創辦的“仲一互助游”網絡社區,注冊會員從最初的五六百人,增長到15萬人。其中,在校生和工作一兩年的年輕人占較大比例,中、老年人則占30%。對于后者,仲一稱他們為“有錢、有閑、有時間”的“三有”群體,數量雖不多,卻是“互助游”最為穩固的一個組成部分。

對仲一他們而言,這是一個與真實生活相連的誠信網絡,所有的注冊會員都要填寫詳細的個人信息。會員的真實身份會受到同城市、同地區會員的不斷認證和糾錯,一旦作假,就會失去信任。“除非你不行動,否則你的寄居行為是不會被大家支持的。”仲一說。

學會與陌生人生活

無論是“寄居計劃”“互助游”還是“沙發客”,無論是有意還是無意,越來越多的人開始嘗試在陌生人之間建立熟人社會才會有的聯系。

“現代人基本的精神處境,就是人與人之間是孤島,沒辦法溝通,也不想溝通,由此加劇了這個社會的失信。” 北京大學中文系教授、文化資源中心主任龔鵬程說。他覺得“寄居客”們的意義在于喚起人們對于現代文明的反省,同時也舒緩了現代人的信任危機。

而這些疏離的關系,在“熟人”(基于血緣、地緣關系)組成的鄉土社會是很少存在的。

“移民是城市的主體。城市是陌生人組成的社會。”北京大學社會學系教授鄭也夫在《信任論》中寫道。移民本身流動性很強,沒有歸宿感,很多人都是“過客”心態,沒有長期定居的準備,人與人之間的社會關系,就不會認真去經營,因為經營不符合成本,所以都是機械性、功利化的交往目的,這種環境下,要重建信任非常困難。

“這些問題是都市化過程中不可避免的。”龔鵬程說。西方自工業革命后,在享受工業革命帶來便利的同時,保持著警惕和批判。“我們缺乏這樣的警惕”,盡管西方人的家庭感比東方人淡,但是它有一種倫理態度,叫“陌生人倫理”。陌生人之間會習慣性地打招呼,表達一種基本的善意。“這種倫理其實是都市化里面一種非常重要的基礎。”而在高速都市化的中國,很多人被歷史的車輪裹挾著前進,停不下來,很多美好的東西、優秀的傳統消失了。

對文皆、仲一的行為,在某種程度上,龔鵬程覺得這有益于一種新的城市倫理的建設。“這是一個更緊密的小社會,大家之間都是半生不熟,也想打招呼,但是常常礙于面子,又舉不起手來。通過小范圍,小區域,重新建立起人跟人之間的關系。陌生人也可以成為朋友。”

如今,結束“寄居”的文皆正在籌備預計在10月舉辦的“寄居計劃”藝術展,初步設想是把為他提供居所的73人請到北京來。為此,他挨個給這73人打電話協調,并尋找能提供資助的合作伙伴。文皆還打算把這一年來的經歷拍成影像,以記錄每個人在面對陌生人時的表情與心態,目的很單純——“讓更多人參與進來,分享與陌生人溝通的智慧。”★