菲律賓為何迷信暴力?

陳 君

“一個冷血、自私的兇手,一次失敗的營救行動,令香港失去8條寶貴生命,造成了幾個家庭難以彌補的創傷。”8月28日,香港特區行政長官曾蔭權在《香港家書》中寫道。

悲劇發生地,是馬尼拉市中心的黎剎廣場。黎剎廣場是為紀念菲律賓國父荷西.黎剎而建造的,在菲律賓相當于北京的天安門。

“這里總是安排了不少警力,輪班巡邏,有時還開進警用裝甲車。”在菲律賓大學留學的李立珊對《中國新聞周刊》說,就是在這樣的地方,也時常發生治安案件。

兩個月前,就在距離黎剎廣場一步之遙的黎剎公園,阿基諾三世宣誓就任菲律賓的第15任總統。他承諾要打擊腐敗、消除貧困、改革司法體系。但這次劫持香港游客事件,恰恰是因為腐敗和司法糾葛而起的。

“這場突發悲劇令菲律賓在國際社會聲譽掃地,他們不得不采取一系列危機公關的措施。”菲律賓《世界日報》社長陳華岳對《中國新聞周刊》說,人質事件再一次把菲律賓社會的“痼疾”曝光在無影燈下,政治腐敗沒有遏制,窮困和不公問題沒有得到很好解決,社會暴力還是難以消除。

“綁架之都”的悲哀

8月23日,就在人質劫持事件發生前數小時,一名韓國牧師在馬尼拉市郊被數名槍手殺害,與死者同行的另外兩人遭劫后獲釋。幾天前,一名華商在古島市被綁架,支付了一筆數目不詳的“食宿費”后獲釋。

在馬尼拉,流傳一種說法,“遇到搶劫事件,倫敦警察10分鐘內趕到,紐約警察5分鐘內趕到,馬尼拉警察馬上就能趕到,因為,他就在犯罪現場。”

“隔三差五,總會有這樣的悲劇在菲律賓發生,所以,有人說馬尼拉是綁架之都,菲律賓是綁架之國,這并不夸張也令人悲哀。”在聯合國兒童基金會駐菲律賓機構工作的拉娜對《中國新聞周刊》說。

不久前一天,拉娜在駐地附近散步,突然被幾個少年圍住。他們都穿得很破爛,一個拿著水果刀,一個拿著一把像玩具的手槍。拉娜以為少年要搶她的相機,后來才明白只是要她手中的礦泉水。拿到手后,他們居然還搶著喝剩下的半瓶水。

在菲律賓,槍并不是稀罕玩意兒。

警察總監維爾索薩說,警方估計目前流散在民間的未登記槍支多達100萬支,遠超過軍方和警方持有的槍械數目總和。聯合國機構統計,菲律賓是世界上槍支犯罪率最高的十個國家之一,大量流散的非法槍支已成為警方打擊暴力犯罪的主要障礙。

劫持中國香港游客的門多薩雖然已經被警隊革職,但是仍然擁有高火力的M16自動步槍、手銬、防彈背心等裝備,這也是人們詬病菲警察系統管理混亂的原因之一。

菲律賓“太平洋策略和評估”發布的報告顯示,菲律賓去年的綁架勒索案達到138起,是1995年綁架趨勢上升以來最多的一年。全球金融危機導致的經濟困境和高失業率是綁架頻仍的主要原因,“勒索是吸引匪徒的賺錢方法,因為大多數受害者都選擇滿足贖金要求。”

據估計,贖金一般從50萬比索(約合人民幣75000元)至200萬比索(約合人民幣30萬元),2009年的最高贖金金額為4000萬比索。

“很長一段時間,我們都避免去一些高危地區,甚至外出購物都集體行動,嚴格控制時間。”拉娜說。去年年底聯合國兒童基金會一名雇員在菲律賓南部被綁匪殺害,迫使該機構再次提升安全警告級別,

笑容與麻木

在馬尼拉市政府工作的諾列是阿基諾三世的堅定支持者,“我一直支持阿基諾。今年5月的大選他也是獲得了壓倒性多數的選票。”阿基諾三世年輕英俊,笑容滿面,表現相當親民。但諾列也無法理解總統在悲劇過后的奇怪笑容。

事發當晚,阿基諾到香港旅行團巴士遇襲現場視察,兩次“露出笑容”。他對此解釋說,是以苦笑方式表達惱怒,沒有其他意思,“我的笑被誤解了,我有很多表情。我快樂時會笑,面對難題時也一笑帶過,如果我冒犯了一些人,我道歉。”

但他的歉意并沒有被香港主流輿論接受。面對國內外越來越大的指責聲浪,阿基諾政府的危機公關不得不提速。

8月24日,菲律賓全國降半旗,第一次為外國人舉行全國哀悼。

8月25日,阿基諾三世親自主持新聞通報會,宣布馬尼拉地區總警長馬格蒂拜引咎辭職。8月27日,阿基諾下令司法部和內政部三周內拿出調查結果。

曾蔭權致信阿基諾,調查報告至少要交代幾個重要問題,包括事件經過,當局與劫持者談判的詳細過程,特別是為什么沒能答應劫持者要求來換取人質安全釋放,以及警方的行動詳情及背后考量。

然而就在此時,重要證人巴士司機阿爾伯托.盧邦突然失蹤了。

“這幾天,參眾兩院都在關注事件進展,但有一種氣氛令我感到焦慮,所有人都在推卸責任,埋怨別人,并試圖證明自己盡力了。”參加聽證的議員小拉蒙.邦.雷維說。

阿基諾三世總統辦公室就表示,責任在上任總統阿羅約身上,因為阿羅約當了7年總統而未能解決警界松懈的老問題,阿基諾總統上臺才50多天,根本沒有充裕的時間去充分治理。

小拉蒙.邦.雷維覺得錯就是錯了,“我們可以說阿基諾總統很不走運,上任沒幾天就攤上這樣一場災難,但既然悲劇發生了,我們就應該去想如何彌補損失,而不是盡快撇清責任。”

“在錯綜復雜的政治環境中,也許他缺少魄力,或者需要更長一段時間適應吧。”諾列說。

在追問真相的同時,人們更憤怒于網上流傳的一張張照片:彈痕累累、血跡斑斑的旅游巴士仍停在原處,但一些市民、游客竟在前面微笑留影,其中不乏警察的身影;兇手門多薩27日下葬,棺木上居然覆蓋著菲律賓國旗,中國駐菲使館表示強烈憤慨,在政府干涉下,據說兇手家屬這一“私人行為”才被終止。

新加坡《聯合早報》報道說,菲警方將對5名在遇劫巴士前擺造型拍照的警察展開調查。

公務員諾列認為這是菲律賓的恥辱,“但是,你知道嗎,當被綁架、被搶劫、被勒索成了生活中的一部分的話,民眾也就麻木了。誰都要做好交付贖金的準備,或者更糟的結果。”

“最可怕的就是習慣于這種麻木。”他說,在馬尼拉街道上,出租車隨意爭搶客人,“我們上了車,從來不打表,打表也不按計價器付費,我最近記憶中只有一次是按表付的費用。其余全都是多要錢。司機還滿臉怒氣,怨天尤人。”

西班牙長達近4世紀的殖民統治為菲律賓留下了全民天主教信仰,但諾列覺得,為生存壓力所迫,越來越多人的心里已沒有信仰了,“整個社會戾氣太重”。

菲律賓政治就是貧窮加3G

菲律賓目前的國家狀態與二戰后短暫領跑亞洲經濟的情形形成鮮明對比。

1964年,菲律賓的GDP比日本還高,現在卻只有日本的一個零頭,在近1億人口中,有一半左右的人生活在貧困線以下。1986年,菲律賓被認為是美式民主的櫥窗,但如今卻成為東南亞政局最亂的國家之一,總統是民眾選出來的,但是這些總統,最終都背負貪腐的指控。前總統馬科斯獨裁執政初期,跟著美國市場走,經濟飛躍,曇花一現,因為美式民主終究無法“更新”有著特殊國情的菲律賓。

香港《亞洲時報》把菲律賓的政治生態總結為3G:槍(Guns)、錢(Gold)和幫派(Gangs)。《菲律賓論壇報》總編奧利瓦爾茲更直言不諱地認為,菲律賓政治就是貧窮加3G。因為經濟增長成果的18%被利益集團拿走了,“只有人民窮,才能維持貪腐系統,只有人民窮,政客才能控制住選票。”

這種阻礙菲律賓發展步伐的社會肌瘤,正是阿基諾三世承諾要改變的。他曾說過,沒有腐敗就沒有貧困。

近年來,盡管國會多次出臺反腐敗條令,每隔幾年就設置或調整一些肅貪機構,但成效遲緩。在司法不張的情形下,暴力往往就被人們所選擇。

而在政治腐敗、暴力頻仍的背后,是地方勢力與家族勢力、政府與財團相互勾結的社會現實。分析人士認為,這才是政府腐敗和民眾迷戀暴力的根源。

家族政治源自菲律賓的歷史慣性。今日構成菲律賓的國土,歷史上從未被置于一個統一的中央權力統治之下。在殖民統治的時代,從西班牙、美國到日本,對菲律賓的治理也離不開對家族派系的培植和扶持,而沒有留下一個現代民主國家的框架。

菲律賓基本上一直被160多個家族王朝控制著,這一點在菲律賓地方政治中更加明顯。去年11月23日,棉蘭老島馬京達瑙省57名政界人士、律師和記者被上百名武裝分子劫持后慘遭屠殺,就是家族政治惡果的一個爆發點。

“中央政府是軟弱無力的,不能夠為全國的大部分民眾提供公共服務,這兩點在菲律賓非常明顯。”菲律賓媒體一篇評論文章說,這是失敗國家的標志。

所以,有人說,人質事件制造者門多薩既是殺人兇手,又是社會痼疾的受害者。

8月30日,菲律賓副司法部長表示,已就人質事件完成90%的搜證工作。阿基諾總統說,將有人為此付出代價,類似事件將“永遠不該再發生”。

同一天,中國駐菲律賓大使館發言人孫毅出面澄清猜測。他表示,在處理人質劫持案過程中,中方并未拒絕菲副總統赴京通報調查結果,訪華推遲因最終調查結果尚未得出。孫毅強調,人質事件只是一個孤立事件,不能將它政治化,不希望因為人質事件導致兩國民眾的情感受到影響。

1995年至1999年,關登明曾任中國駐菲律賓大使。“事情發生后,中國政府和菲律賓政府保持著密切的溝通。出現個別信息不對稱問題,至少說明,阿基諾政府越來越意識到事件的嚴重程度,要采取措施,加速解決。”前駐菲律賓大使關登明對《中國新聞周刊》分析說,“客觀講,兩國關系的現狀比我那個時期要好得多。”

諾列也在為國家的聲譽和前途擔心。這幾日,他和許多同事都將前往事發現場哀悼遇難者。看了《華爾街日報》有關“中國內地網民批評菲律賓處理劫持案不力”的報道,一位菲律賓網友留言道歉,懇請“不要把所有菲律賓人都看成門多薩”。★