格薩爾王,一生的行唱

柴春芽

廢墟在清理,而生活在繼續,只有歌者的心靈正在諦聽召喚與啟迪

在4月14日到來之前,格薩爾史詩說唱藝人達瓦扎巴突然莫名其妙地想要歌唱。這種想要歌唱的激情猶如一團火焰,在他身體里燃燒起來。于是,他情不自禁地唱了整整20天,每天歌唱兩到三個小時,直到一場7.1級的地震突然爆發,他才覺得自己從一場混合著噩夢的幻覺中醒來。

在地震之前,有7位說唱藝人分別去了雜多和治多等縣。只有一位,名叫土登炅賴,現年28歲,在地震中遇難。隨他一同遇難的,有8位親人。如今,只剩下他的丈母娘和一個7歲的兒子。

“看來,死亡是誰也逃避不了的現實,”達瓦扎巴說。“但是,對于我們這些活下來的藝人,歌唱就是我們的生命。”

在大地震爆發之前不久,達瓦扎巴和家人從原來的土坯房搬進了用鋼筋水泥建成的新居。于是,他和家人幸存了下來。和所有住在帳篷里的人們一樣,由于水和糧食的短缺以及夜晚的寒冷,他感到不幸,但是,又和那些至今還毫發無損地活著并且四處奔忙、幫助遇難者家屬渡過艱難的人們一樣,他覺得幸運之神又一次眷顧了他。

活著,就要繼續歌唱

這場地震也曾有過預兆。

4月14日,大約在凌晨4時許,有些人被大地輕微的晃動搖醒。玉樹縣第一民族中學副校長嚴力多德和其余4名老師將全校學生叫醒,讓他們到操場上提前晨讀。全校830多名師生,成了第一批逃過劫難的人。但在玉樹,更多的人沒有讀懂這次地震的預言書,從夢中醒來的人重又酣然入睡。到了凌晨6時許,轉經的老人手搖經輪,頭頂清涼的晨曦,陸續走出家門。他們是第二批逃過劫難的人。其后不久,結古寺的僧侶一邊整理袈裟,一邊走出土坯與椽檁構架的僧舍,步入經堂,準備開始一天的課誦。在用古老的技術建成的經堂里,他們逃過了劫難的人。

如今,在已成廢墟的青海省玉樹藏族自治州州府所在地——結古鎮,只剩下三名格薩爾說唱藝人。另有三人,流散在結古鎮周邊的鄉村里。“除了死去的土登炅賴,我見過他的遺體之外,其余6人至今沒有聯系,”達瓦扎巴4月25日說,“但從別人的嘴里得知,他們都還活著。”

“活著,就要繼續歌唱,”達瓦扎巴說,

這個使命宛如一粒種子,在他13歲那年便被植入他的心靈深處。那是1990年的一個夏天,達瓦扎巴趕著羊群在撒加梅卓神山上放羊。本來,他是不敢在神山上睡覺的,因為人們傳說,誰若在撒加梅卓神山上睡覺,山神會把他的心臟挖出來吃掉。可是,達瓦扎巴那天實在太累了。依偎著一塊巖石,不知不覺地,他睡著了。

一覺醒來,已是黃昏時分。他懵懵懂懂地走下撒加梅卓神山,回到家里。整整三天三夜,他大病不起。頭痛,胸悶,發燒,伴隨著譫言妄語。

神授藝人

當全世界幾乎所有的史詩固化為書面語言,從而失去了口頭文學的獨特魅力以后,流布于雪域高原的格薩爾史詩也就成了一件活化石和一部行走于大地上的詩歌。從其演唱長度而言,格薩爾史詩遠遠超過了世界幾大著名史詩的總和。

據目前學術整理統計,格薩爾史詩共有120多部、100多萬詩行、2000多萬字,但在達瓦扎巴看來,這個數字還是太過保守。僅就他個人而言,他的心里裝著170部格薩爾史詩。從17歲那年開始,達瓦扎巴正式說唱格薩爾史詩,到如今,16年過去,他才說出了這170部中的30部。“即使用我一輩子的時光來唱格薩爾,仍然是唱不完的,”達瓦扎巴總是如此感嘆。

他少年時代最好的朋友格勒,看他被時間的皮鞭抽打得如此焦灼,也是愛莫能助。如今不比當年。從13歲到17歲之間,只有格勒是達瓦扎巴唯一的聆聽者。每天上山放羊的時候,格勒總是聚精會神,聆聽達瓦扎巴說唱格薩爾的故事。他之所以如此聚精會神,一來是被波瀾壯闊的故事所吸引,另一方面是為了幫助達瓦扎巴治療他那不說便病的痛苦。

17歲那年,在格勒的陪同下,達瓦扎巴來到拉薩。從拉薩回康區老家的路上,達瓦扎巴和好朋友格勒途經那曲。突然,達瓦扎巴聽到有人說唱格薩爾史詩。一陣狂喜情不自禁地,他唱起了格薩爾史詩,一唱就是三個多小時。在去拉薩之前,好朋友格勒總覺得達瓦扎巴說唱起來有些磕磕巴巴,可是,如今在他聽來,格薩爾史詩就像一條河流,從達瓦扎巴的嘴里源源不斷地流出。

一生的行唱

格薩爾史詩說唱藝人共有六種,即巴卜仲、覺仲、扎仲、拉仲、夏仲和達瓦娘莫夏日仲。

一年四季,格薩爾說唱藝人流轉各地,為名目繁多的藏族節日增添光彩。特別是在一年一度為期5天的7月賽馬節上,根據格薩爾史詩傳說,偉大的格薩爾就是在某年7月的一次賽馬節上賽馬稱王的。

2009年9月30日,“《格薩爾》史詩傳統”被批準列入《人類非物質文化遺產代表作名錄》。根據學者考證,格薩爾史詩在雪域高原傳承千年,全面反映了藏族及相關族群的歷史、社會、宗教、風俗、道德和文化,至今仍是民眾歷史記憶和文化認同的重要依據,也是中國族群文化多樣性和人類文化創造力的生動見證。

漂浮于玉樹上空的塵埃漸漸落定。一度在悲痛中駐足的人們逐漸適應了這種以帳篷為家,與來自全國各地的記者、志愿者、軍人和政府工作人員一起共渡難關的生活。孩子們開始在帳篷間的空地上玩起了游戲。老人們開始了晨晚的轉經。流浪狗在新的地盤上建立自己狹窄的領地。僧人們燃起酥油燈,誦念經咒,超度那些不幸遇難的人們。達瓦扎巴除了照顧母親、妻子和一對子女,一直在默默地等待著散落各地的格薩爾說唱藝人。

廢墟在清理,而生活在繼續,只有歌者的心靈正在諦聽召喚與啟迪。只要這召喚與啟迪擊中了格薩爾說唱藝人的心扉,他們就會一如既往地歌唱。“因為我始終堅信,”達瓦扎巴最后說了這么一句,“在去人民會像格薩爾一樣堅強,一樣勇敢。”★