水浸廣州城

周華蕾

廣州城病了,一下雨就感冒。最近的數場暴雨,更讓這個城市的基礎建設岌岌可危。對于這座至今仍采用前蘇聯地下管網模式生活的城市,大雨讓市民們不得不關注這個城市始終隱秘的下半截

天陰陰沉沉,像一條厚厚的毯子捂在廣州城上空。

5月14日下午6點左右,數以萬計的市民宅在鋼筋混凝土的空間里,空調加足馬力,喘著熱騰騰的粗氣。廣州市水務局的干部們已經進入了備戰狀態,在全市昭著的“水浸黑點”布下專業搶險隊伍。路上,下班高峰期擁堵一團的羊城出租車司機們聽到了交通臺的廣播,“晚上7點11分,有暴雨黃色警報”。

一周前,5月7日,這座即將迎接亞運會的城市遭遇了一場“歷史罕見”的暴雨,元氣尚未恢復,如今噩夢又要來了。這是一周以來,亞熱帶季風氣候的廣州“五十年一遇”的第二場暴雨。

浸水大廈

快7點的時候,雨水像麻繩,扯天扯地地直直掛落。20分鐘以后,漏斗似的天河立交底層蓄滿的水深及腳踝。底層道路早已禁止車輛通行,頂上三層立交堵得紅彤彤一長串。披雨衣的市政工作人員在云彩陰沉那會兒,就來到現場蹲點了。

這里是廣州一個經久不衰的水浸黑點,沙河涌倒灌,排水的窨井成了出水口,噗噗往外冒著的水柱有碗口粗。

沒膝的積水里,萬物順流而下,一個梳著馬尾辮的中學生拉著奶奶何老太,在渾水里逆行,一腳一腳挪著碎步。

老人以前是北京良鄉的老教師,來廣州40年了,還是一口京片子。晚上她陪孫女學鋼琴,出門就變天了。

時間是晚上8點半,祖孫倆計劃中的路線是從天河立交的西北角前往東南角的金穗大廈,遙遙在望,相當于一個“鍋底”的直徑。這段平日里10分鐘就能解決的路程,在暴雨天里坎坷異常。

直至最近人們才意識到金穗大廈的名字彩頭不好,諧音即是“浸水大廈”。

金穗大廈是天河立交旁一棟33層的粉紅色建筑,90年代落成,當時已是黃金地段,二手房房價過萬。5月7日的暴雨吞噬了廣州35個地下車庫,這里不幸成為其中之一。

因為保安們潛水逃生的故事,金穗大廈成了本地媒體的聚焦點,《廣州日報》登了五次,還上了中央電視臺。

金穗大廈的后門幾米遠處便是沙河涌。這些年,廣州的水環境枯敗不堪,沙河涌早已成了人們嘴里的“臭水溝”。2006年,廣州市長張廣寧要求治理河涌時說,“到2010年,廣州各區區長要能夠下河涌游泳!”

如今言猶在耳,而在河涌里游泳,這樣的事情只活在老廣州們上個世紀的記憶里了。

2008年,乘著亞運會的東風,廣州市治水的決心比任何時候都強大,“舉全市之力”,撥出400個億來治理廣州的河涌,相當于廣州前一年GDP的6.7%。

很快沙河涌迎來了改造,金穗大廈門前的河涌段修筑了玻璃和不銹鋼的憑欄,青天白日里甚是賞心悅目。

但5月7日的大雨里,這觀望臺就不受用了。

它先是不爭氣地在漫上來的河水里沒了頂,待潮退后,棱角上還掛滿了花花綠綠的塑料袋。河涌上游40米寬的水面在金穗大廈后門口的一段猛地收緊,只余十來米寬的出水口。地下世界錯綜復雜的管線在橋下探出頭來,暴露出隱匿的一面,那些粗的細的藍的白的管線,耷拉在河涌嚴重局促的出水口,篩滿枯敗的樹葉塑料袋和水草。不知從上游哪個塘里沖下來的大魚,絕望地在泥污里打滾。

物業經理吳國梁清晰地記得他在2008年8月19日上書天河區政府,要求解決此事。但終因管線牽涉的部門太多,區政府無力調解,最終草草收場。

沙河涌顯然無法承受濫觴于白云山、沿途16公里的雨水排放量。水一路漲上來,湍急如瀑布,朝后門地下車庫張開的大口里猛灌。于金穗大廈,這是前所未有的。

金穗大廈物業的副經理陳建能擔心漏電甚至爆炸事件,叫上了工程部會游泳的電工鄒穎杰,到負一層的發電房關閉電閘。下去那會兒是3點來鐘,水勢很急,但只齊小腿肚子。陳關上電房門,依次關閉電閘,停留了五六分鐘。待他們費勁地將電房門推搡開,看見過頭高的河水稠密地壓過來,有汽車漂浮起來,在水里打轉。陳被猛沖開三四米遠,鄒則撞上了漂流車的把手,他死死地抓住了。

水越漲越高,把通往路面的門徹底淹住了。鄒穎杰心一陣狂跳,嗆了幾口水。陳建能是參加過自衛反擊戰的老兵,1979年在越南,他開坦克車,子彈在頭頂呼嘯而過,也捱過來了。陳示意鄒潛水,于是兩人一個猛子扎進渾水里。眼睛睜不開,全靠十多年來進進出出的方向感。他們估摸著在水里拐了5道彎,踩著梯級重返人間。

當過兵的總經理吳國梁和王永昌差點哭出來。之前四個人下去救援,臉憋得青紫,兩手空空地回來。他們都以為他倆活不成了,成為這個暴雨之夜廣州市冰冷的死亡數字之一。

回到家鄒穎杰就大病一場,昏睡一整天,做了兩個噩夢,夢里滿是水中深淵。

現在,何老太和孫女就在深淵中撐傘行走,雨時大時小。水慢慢到了膝蓋。這種莫可名狀的壓迫讓人很恐慌,你搞不清楚下一腳究竟會落到什么地方,也許是平地,也許是施工時刨開的低洼,也許是被雨水托起的井蓋。去年6月,立交橋西北角,一個沙井被撬開排水,因為沒有警示,一個騎單車的人一頭栽倒在地。

暴雨帶來的災害是一視同仁的,行人涉水難行,回不了家。坐車的人因為交通擁堵,被水阻隔于路上。受暴雨影響,這一天廣州全市交通大癱瘓。交警方面表示,“5?14”暴雨對交通的負面影響全面超過“5?7”暴雨,市區21條主干道癱瘓,其中天河區最為嚴重,超過三成主干道交通受阻。

黃埔大道上的車流一個鐘頭挪動200米,快速公交線師大暨大段被淹,天河路和中山大道雙向大癱瘓1小時左右,華景新城附近公交車堵成“火車”,三元里地鐵站D1出口因水浸關閉,天河客運站因大雨塞車滯留六七百人,白云機場57個航班延誤,上千旅客滯留。

葫蘆和瓢

這個夜晚,暨南大學的禮堂正為學生們放映《歲月神偷》。

劇情發展到60年代香港那場突襲的暴風雨,它幾乎要把劇中永利街上的鞋匠一家卷跑。大雨滂沱中,任達華和吳君如為了保護他們破敗的家,在高處苦苦撐著房頂。

一個戴眼鏡的女學生反咬著嘴唇,快要涌出淚來。突然間,伴著室外大鳴大放的雷雨聲,熒幕“啪”地陷入漆黑一團。

高壓電跳閘了。像一個悲劇性的隱喻。

暨南大學是5月7日城市內澇的重災區。校園里四處殘余著裝滿沙子的白色編織袋,像十幾年前九江決堤時的抗洪搶險救災現場。建陽苑15棟門口壘了沙包,或者干脆磚頭水泥砌了門檻。5月7日凌晨三點半的暴雨里,教學大樓和行政辦公樓的地下車庫慘遭獵德涌倒灌,泊在地面低處的車輛亦不能幸免,它們看上去像是泡在水里的烏龜。

按照廣州市水務局的說法,廣州市83%的房子是一年一遇的洪澇下限標準,如此,學生宿舍建陽苑連“貧困線”都沒到——住在15棟一樓的同學說,三年淹了6回,今年更是到達了史上最高水位,頂托的雨水沖進了地下的化糞池,雨水并著污水咕嚕咕嚕從廁所里涌出來,臭烘烘地擁抱著60厘米高的椅子腿。

不比第一次漲潮時的稀奇感,糞水淹得多了,大家都變得淡定異常。那天晚上,有的另覓了潔凈的去處,有的爬到上鋪照樣倒頭呼呼大睡,還有的男生“快要練就古墓派的本領”,在書桌上似睡非睡地坐了一夜。是日,全校停課一天。

港澳籍學生李務燦在人人網上發帖,“暨大成立威尼斯分校”,第二天一覺醒來,這帖子在互聯網上轉得鋪天蓋地的,還收到不少周邊兄弟學校的“賀電”。

暨大年年被水浸,從來沒有這么嚴重。亞運前的頻繁施工被民間認為是罪魁禍首。雨水從排水管道匯集到河涌再流入珠江,這本來是廣州城區的常態排水圖。暨大的排水系統位于從華南理工大學到崗頂到黃埔大道一線,匯入獵德涌,這條排水系統曾經的黑點是崗頂。

作為上世紀80年代政府規劃的新區,天河區象征著廣州自改革開放以來的城市進化史,從近郊到中心CBD,人口蓬勃發展。如今,這里每天來去著河南豫劇團的下崗街頭藝人,地標建筑中信大廈里滿是杜拉拉式的白領和花樣的大學生。

地上的建筑物以破竹之勢拔地而起,地下世界卻越發像一座積重難返的迷宮,城中村拼貼著商業中心,拼貼著高檔住宅小區,相差了幾十年的排水技術在地下勉強地合流成一,光鮮繁華與朽敗并存。

崗頂,這里是這個城市的馬爾代夫。

這里的水平面距離排水口標高有0.8米的差距,水往低處走,讓崗頂成為一個經年浸水的“老油條”,飽受市民詬病。2009年,政府下了狠心,耗資900萬(含征地成本)在寸土寸金的崗頂建立了排泵站。這一度讓廣州媒體熱情高漲——今年4月23日,在入汛以來第一場暴雨的考驗中,崗頂不再浸水了。

不過,許多人對崗頂治水的評價是,“摁下葫蘆浮起瓢”。

5月7日雨水大了,問題跟著來了。地表積水像無處可逃的幽靈在路面游蕩,尋求安穩的低洼,崗頂再次經受住了暴雨的考驗。但往后的日子里,崗頂西邊的中山大道北側,由于快速公交施工將華南理工大學門口的排水管堵塞了,一個平日里不經意的坡度低洼,造成數以萬計的廣州人回不了家。崗頂道旁的龍口西路也成了替罪羊,新賽格電子城受害慘重,車庫變水庫,商業區斷水斷電,電梯沒了,銷售員們只得每天把大件貨吆喝著抬上抬下。

電子城被一圈發電機包裹著,發出“篤篤篤”的聲音,像最原始的拖拉機,柴油煙直往行人身上冒,憋得人喘不過氣來。保安楊振興是個23歲的廣西欽州人,每天駐守在柴油分子的繚繞中,連日來暴雨種種讓他萌生了一個疑惑和一個結論。

疑惑——廣西挨著廣東,為什么廣東澇了,廣西還旱著?

結論——大都市廣州還不如欽州農村。

拉鏈路之爭

作為創造了夢想和機遇、最兼容并包的城市廣州,商機在任何一個罅隙里生長,當然,這里亦不乏雨天的市場補缺者。

一輛藍色的三輪車在何老太和孫女跟前停下,駕車者穿黑色的雨衣,一抹臉上掛滿的雨水,操著濃重湖南口音,“過不過?五塊錢一個人。”蹬三輪車的生意異常火爆,晴天運貨,雨天擺渡,甚至一天能掙上300多元。老人家略有遲疑,那人不耐煩了,扭頭往另一岸上的人群簇擁處蹬去,車輪在水里軋出兩道印痕,又立即什么也沒發生過似的散開,車尾正中央白色印刷體的“富豪”二字在黑夜里閃閃發亮。

涉水深行者的背影有點像投河自盡時被河水一點點吞沒的感覺。一轉眼,水已經淹到祖孫倆的大腿根了。

到達水浸點的彼岸,是一場勇敢者的游戲。

這一帶是天河立交東的南方人才市場附近,正在進行市政建設的施工,路面特別坑洼,何老太用腳探著該是上岸了,右腳剛踩實,跟著上岸的左腳卻踩空,差點一頭栽倒在水里。跌跌撞撞地走到綠地的岸邊,她們看到圍起來的施工欄上寫著“改善城區排水管網,緩解市民水浸之憂”。

這是一條“陣痛”中的拉鏈路——施工太多,以至路面像拉鏈,時時刻刻準備著為各種地下工程開膛破肚。地下管道各自為政,地下像是個戰場,每次增加供水、排污、地鐵、電話線、輸電線路等公共設施,都伴隨著激烈的紛爭,各方圍繞項目的必要性、修筑方法、資金來源、誰受益等問題爭論不休。

一個極端的案例是廣州的“越華路現象”。位于越秀區老街的越華路,從去年10月到現在,半年開挖六次,政府方面解釋是為了迎亞運,解決居民的供水供電供氣問題。

目前中國的排水管系統仍是采用前蘇聯模式,在5到10米深的地下建設排水管網。“給水排水”,在廣州城市規劃的年鑒里幾乎找不到影子。專家說,巴黎豪斯曼設計的下水道系統,肚里能撐船,中國的排水管只跑得動老鼠。

一些資金雄厚的部門開始向日本學習,超前建設“共同溝”——在城市地下建一個隧道空間,將市政、電力、通信、燃氣、給排水等管線集于一體,這樣的管廊有出口直通地表,已為個別有政治經濟實力的地域使用,諸如天安門、中關村、廣州大學城等。

但對于整個中國來說,城市格局已經形成,尤其像廣州這樣人口密度高、建筑密度高、交通密度居中國之最的地方,建筑物見縫插針,地下管網交錯,重新打造一個地下網絡,動靜和難度實在太大。

況且,比起共同溝的高昂成本,廣州市水務局部分官員更傾向于工程搶險來解決問題,他們認為,城市排水標準不可能無限提高。極少數地區在極端天氣下發生水浸,只要是在“可以容忍的范圍內”,他們更傾向于采用臨時搶險等“非工程措施”來解決問題,而不是頻繁開挖道路、在老城區的小巷子里硬塞進更大的排水管。

現在的改造不比解放初期的激情,1957年廣州的內街渠改暗渠,政府一聲令下,男女老少齊出動,全市68萬人參與修渠,有的甚至晝夜連續干,蘇聯專家認為要兩年才能完成的工作量,一個月就完成了。

2010年年初廣州公布計劃稱,5年內全市將建超百萬平米地下空間;地鐵,作為更讓世人看得見摸得著的“地下絲綢之路”,突飛猛進達到了200公里。然而其他地下公共基礎設施的建設仍是困難重重。

水浸后遺癥

在雨中,不到1公里的路程,祖孫倆花掉了1個小時10分鐘。如果乘坐地鐵,這么長時間可以從西向東橫貫廣州了,只可惜排水不暢,地鐵也受難,這些天的暴雨引發了地鐵隧道滲水,地鐵口雨水倒灌。

她們橫貫了天河立交,好不容易抵達金穗大廈的后門口,這里已然被河涌的潮水侵略過,由物業的保安們壘起了一米高的沙包。

作為備受公眾矚目的水浸點之一,暨南大學則被三防辦副總指揮“認領”,5月14日,暨南大學全副武裝備戰。單建陽苑一處,就有3臺紅色水泵候著,把水排向已經沒腿深的建陽苑西路。有港澳生騎著自行車尖叫著往水塘里沖。

建陽苑南側的一間宿舍里,廁所和宿舍已用學校發的兩層沙包隔開,紅色的地磚上稍微浸了些水,一個男生正在用垃圾鏟一瓢一瓢往外舀水。水沒過苗圃,沒過羽毛球網,最后只剩一棵老榕樹孤獨地生長在水中央。

比不上暨南大學的名氣,讓物業經理王永昌郁悶的是,即便媒體紛至沓來,上次洪災后的一周時間里,金穗大廈的排水問題依然等不來解決,以至于5月14日這天,沙河涌的水又浩浩蕩蕩地漫過了地平線,沒了小腿。

又一后遺癥就是爬樓梯。雨水毀掉了金穗大廈價值1000萬的基電設施,所幸何老太住得不算太高。吳保國就沒這么好命了,他的辦公室在31樓,幾乎是這座水泥森林的頂端了。一日他爬樓梯回辦公室,剛到門口一摸褲腰包就心里一涼,他忽然記起鑰匙借給樓下的某位了,不得不又吭哧吭哧地下樓,花了足足半個小時,氣得兩腿發軟。

抗洪全靠物業自力更生。5月15日,金穗小區的后門連帶柵欄,一條一米高的“長城”就要竣工。沙河涌的管線還是錯亂的像蜘蛛網一樣交錯著,掛滿上游攔截的生活垃圾。 不過這已經比最壞的時候改善多了,好歹電力局為居民區提供了臨時供電設施。5月7日剛過那陣,不少小區都過著孤島般的生活,新賽格廣場上的龍苑大廈上,離了市政供應的水電,電梯停運了,冰箱里的食物餿了,沒水沖廁所,晚上呆屋子里望著重重燭影度日,都市人幾乎沒法活下去。

天總算晴了。5月15日早上8點鐘,下過雨的廣州上空一片迷茫,蝸牛在潮濕漉漉的樹枝上爬行,天氣清涼了些許。荔灣老街的人想起了孩提時代“落雨大,水浸街”這曲童謠,唱了幾百年還是亙古不變。

廣州媒體的報道開始由同情水浸車轉向如何識別水浸車,這些在4S店里排著長龍等待修理的數萬車輛,在不久的將來,很可能成為“馬路殺手”。

城市又熱氣騰騰地運轉起來。空氣中滯重的水分子蠢蠢欲動,它們油膩膩地從四面八方擠壓你,不知是否是在蓄謀下一次的“龍舟水”行動。★