塞林格與中國一段曖昧的接受史

康 慨

幸虧我還可以找到一個中國青年，將他比作我們今日的考菲爾德。韓寒無疑是下一代人中未遭同化、幾乎孤絕的特例。

在他1月27日去世的前近半個世紀，JD·塞林格便已告別了這個世界。

他隱居于荒郊野鎮，在美國東北部一處林中孤園匿而不出，只以偶爾的怨憤和控訴與世界交流。《紐約時報》將他比作文壇的葛麗泰·嘉寶，而《時代》周刊則說，他是美國文壇的寄居蟹，每次露頭出來，通常都是為了抱怨有人戳他的殼。

在驚怪于他決然遁隱的同時，更多的人，尤其是美國作家們，紛紛感懷塞林格給予自己的恩澤。他那本薄薄的小長篇《麥田里的守望者》，影響極其廣泛而深遠，至今不衰而常青。

考菲爾德喚醒美國一代青少年

1951年，《麥田里的守望者》出版，旋即入選每月讀書會的推薦書目，并迅速成為暢銷書。十年后的1961年，它已經賣出了350萬冊。而到目前為止，《麥田》在全世界的累計銷量已逾6000萬冊，現在仍能年銷約25萬冊。就一個后半生拒絕出書，甚至拒絕露面的作家而言。這些數字堪稱奇跡。

小說以第一人稱講述16歲中學生霍爾頓·考菲爾德在紐約一天兩夜的流浪生活，開篇脫胎于馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》，塞林格所寫首句如下：“你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛·科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切。”以馬克·吐溫的句式，將狄更斯的經典名作與“廢話”相連，《麥田》的反傳統姿態從一開始便已確定。

塞林格完全隱入學校叛逆考菲爾德的體內，不僅敘述中滿是只有小考菲爾德才會說的俚俗語言，亦以其腦思考，以其身行事，出言尖刻，語多冒犯，卻內心憂懼，進退難圓，時而受性驅力催動，起意嫖娼，時而陷入死亡迷戀，有心自盡。

然而考菲爾德之所以成為20世紀美國文學史上最著名的反英雄人物，決不僅僅在于語言的顛覆性力量，而是由于書中充滿了對虛偽、惡俗、保守和平庸現世——那些“婊子養的偽君子”的激烈批判。幾乎所有的成年人都是可疑的，唯一一個受他敬重的人，似乎還有意和他搞同性戀。考菲爾德傾慕孩童的單純與無拘束，并竭力保衛自己天性中的純良免遭成人世界同化，后者不僅偽善，而且丑惡、淫褻與污穢。經歷了孤獨、沮喪、懷疑和厭世的折磨，他計劃離開這個污濁的城市，到僻遠的鄉間尋找干凈的、可以裝聾作啞的生活，最好一輩子不與人交談。

考菲爾德喚醒了冷戰初期的美國一代青少年，讓他們從此認清眼前的世界：現在很差，將來更糟，不幻滅也不遠遁的話，只能與偽善者們同流合污，一生受控。他教會孩子們預斷自己和社會的未來關系，警告他們，與其渾渾噩噩地活，不如勇敢地面對自我。《紐約時報》頭牌書評人角谷美智子前幾天說，某些評論家對塞林洛作品表面呈現的魅力頗有不屑，指責他矯揉造作，故弄憂愁，但其作品，如《麥田》《弗蘭妮與祖伊》，以及那些廣為人知的短篇，會持續影響幾代作家。

論及馬克·吐溫的遺產，海明威有句名言：“我們全都出自哈克-芬的胯下。”美國小說家里克·穆迪則認為，對當代作家們而言，人人皆出于霍爾頓·考菲爾德胯下。考菲爾德的種子已經遍地開花，基因廣布，從菲利普·羅斯的道德小說到《畢業生》這樣的好萊塢電影。甚至訴諸青年刺客：1980年，奉《麥田》為人生指南的查普曼在紐約槍殺了約翰·列儂。幾個月后欣克利行刺里根總統，事后在他的旅館房間發現了一本《麥田》。

在中國，他總是不合時宜，陰差陽錯

塞林格本人對聲名的厭惡，已至常人難以想象的地步。他與各國出版商所簽合同中，必有額外條款，如封面必須素凈，不得用任何不必要的圖案或照片裝飾，免生嘩眾取寵之嫌。按照他的標準，則1963年的施咸榮中譯首版《麥田里的守望者》想必最令人滿意。此書素黃紙皮，只印書名與作者，乃當年著名的“黃皮書”之一種，更兼“內部發行”，談不上什么宣傳炒作，甚至不可能有書評公開發表，實為樸素者中的典范。

塞林格的本意，是要讀者更多關注其作品，而非種種的商業花招和作者的私生活。不知道他是否曉得，這一反常之舉在幾十年前的中國頗為見效。由于黃皮《麥田》印量很小且控制發行(“僅供參考”)，一書難求，因而產生無數手抄本，在全國城鄉的知識青年中廣泛流傳。

考菲爾德來到中國的時機非常古怪，文化大革命很快爆發，所以筆者對當年有章讀到《麥田》的中學生前輩們非常好奇，更以為它可能產生的作用極其可疑：在書中的逃學者與現世的紅衛兵之間，在滿紙的社會批判與滿世界的大字報之間，那一批熱血沸騰的半大青年究竟建立起了怎樣的聯想?

然后是轟轟烈烈的上山下鄉，大部分知識青年們因此經歷了人生頭一個重大幻滅，知道了什么是欺騙，什么是偽善。考菲爾德終于接近了那一顆顆孤獨而絕望的年輕的心，更別提手抄本上可能未被過濾的性描寫了。然而令人氣餒的是，美國中學生一心奔逃出城，到荒僻的鄉村尋找心靈的歸宿。殊不知其中國讀者，朝思暮想的就是回到城市——兩種自救的道路何其不同!

1983年，《麥田里的守望者》終于由漓江出版社公開發行，筆者也在此后初讀此書，但今日回想，雖然清楚記得閱讀時的淋漓暢快，卻萬萬不敢像穆迪先生那樣，自稱出自考菲爾德胯下。或許中國剛剛告別政治、社會和精神的長期浩劫，正欲大步向前，人人盼望未來，而一心要忘卻過去。這一點與考菲爾德的心境又有天壤之別。上世紀50年代初的美國，冷戰大幕初啟，民眾普遍恐懼未來，甚至留戀羅斯福或更早以前的威爾遜時代。

80年代末、90年代初之后，中國轉向重商之路。譯林版《麥田》亦為迎合市場，不顧作者偏好，將封面改為濃彩，其中一個封面，考菲爾德化身甜美少年，宛如不戴眼鏡的哈利·波特。另一種封面，主人公考菲爾德被描繪成街頭古惑仔的模樣，半裸著，露出施瓦辛格般的性感胸肌。遙想當年，漓江首版《麥田》的封面，也曾誤將作者名印成了“塞格林”，似乎正是此書在中國這段曖昧接受史的真實寫照。

韓寒，中國僅存的考菲爾德?

《麥田》之所以始終未能在中國引發如美國般的熱情，也許因為中美兩國國情不同，所走的發展道路迥異。但也許，中國人根本就不想真正接受考菲爾德，更不想去體會他曾經經歷的那種“崇高的痛苦”。

英國作家安東尼·伯吉斯曾經寫道：“在一場可怕的戰爭之后，在一個可怕的假和平時期里，《麥田里的守望者》表明，年輕人有必要對成人世界的失敗提出抗議。年輕人的抗議聲多種多樣——憤怒、輕蔑、自憐——但最沉靜的聲音，也就是最正派的、迷惘的美國青年的聲音，卻證明是最有力的聲音。”

幸虧我還可以找到一個中國青年，將他比作我們今日的考菲爾德。對韓寒，筆者不想過多贊譽。但他無疑是下一代人中未遭同化、幾乎孤絕的特例。他所言所寫，鮮有超出本國大多數人之所思所想者。唯一不同的是，他說出了并被聽到。他的年輕和勇氣，時刻映照著成人世界一貫的軟弱和中產階級固有的平庸。在沉默的大多數中，有大半個知識分子陣營。他們失語的時候，是一個辛辣的年輕人站到排頭。他在巨大而沉重的壓抑中打開一條縫隙，身后的成人們也得以呼吸到少許新鮮的空氣，盡管他們仍然蜷縮在黑屋，習慣性地縮著頭。

2010年1月27日，杰羅姆·大衛·塞林格在新罕布什爾州科尼什鎮的家中去世，享年91歲。

《舊金山紀事報》日前刊文紀念，文末警告：偽君子們，小心點，霍爾頓還活著!