隨筆

慕玉鐲

閆晗

按理說，年紀輕輕如我，是不該對翠玉發(fā)生濃厚興趣的。可在爺爺?shù)膫髡f中，我家有一對祖?zhèn)鞯聂浯溆耔C，通透亮麗，只是最后的結(jié)局和唐伯虎的畫、鄭板橋的字一樣，被我奶奶嫌礙事給扔了。

我半信半疑，同時對這個結(jié)局相當(dāng)不滿意，自此落下一毛病，走路盯著犄角旮旯，想看看還有沒有我奶奶那樣把鐲子滿街扔的。

后來，在北京的地鐵中總看見許多戴著翡翠或者玉手鐲的人，成色不同，有的通透有的渾濁。現(xiàn)在是個商場就有賣翡翠的，還有小商品市場以及地攤上，林林總總真假莫辨。每次見到鐲子，我總?cè)滩蛔∶樯蠋籽郏瑧涯钗椅匆娺^面的那對鐲子。

做鐲子的得是好材質(zhì)，比普通的小掛件要求要高一些。我堂哥的前女友，有個好名字，叫“慕玉鐲”，比“木婉清”“王語嫣”也毫不遜色，透著擲地有聲的金玉之響，又仿佛帶著溫潤的觸感。只可惜人比名字遜色好多，但也不能阻止人家有做玉的理想。

玉是一種人生境界。謙謙君子，溫潤如玉，這話令人想起周瑜那樣的男子，和著古琴的聲音翩翩而至，令人心向往之，想想都仿佛睡在一首宋詞里。

但是金子總會發(fā)光的，是塊玉就比較麻煩，遇到那有眼無珠的，就是塊頑石。想當(dāng)年，那個抱著和氏璧的楚人卞和雙腳都被砍掉了，只為了獻上一塊自認為是寶貝的璞玉。非得哭上三天三夜，眼睛流血，才引起國君的好奇，把玉石劈開，現(xiàn)出美玉來。

后來終于收到一只翡翠墜子做禮物，拿去讓熟識的長輩估量下價格——黃金有價玉無價，人情價值幾何還是得弄清楚，省得人家明珠暗投。老人家拿手電筒照了半天，詭秘一笑：120買的吧?我的表情“囧囧”有神。我于是安慰我：其實也沒買貴多少，加上那個鏈子價錢也差不多。我十分郁悶，因為那條銀鏈子還是我自己配的……

拿玉做定情信物是影視劇里最常見的橋段。新版《封神榜》里蘇妲己和伯邑考的定情信物居然是材質(zhì)一般的一對貔貅——當(dāng)然，不一定是編劇的原意，可誰讓劇務(wù)只提供了這么個玩意兒一不過比起鹿頭上綁兩個樹枝就是“四不像”要好多了。

怪不得最有誠意的《色·戒》劇組要去借大鉆石來演那顆傳說中的“鴿子蛋”，要防止觀眾火眼金睛，也增加了吸引人的噱頭。

市場上常常把馬來玉冒充翡翠來賣。弄得賣山寨鑲鉆手機的電視直銷一再強調(diào)：不是水晶，不是馬來玉，而是南非真鉆!不知道南非那邊的小鉆石是不是也稱斤賣的，要不然這手機咋這么便宜呢?

我不在乎錢

上上簽

有一道測試題，說是如果你愛上的一個有錢人原來真實身份是窮小子，問你會怎樣。A：依然選擇和他在一起，因為你不在乎錢；B：離開他，因為他騙你。身邊幾乎所有女孩都毫不猶豫地選了B，頭也不回地離開那個偽裝成多金男的窮小子。可是，接下來，第二道題，如果你愛上的那個窮小子其實真實身份是個富家子，你是選A還是選B呢?女友們正面回答的很少，她們?nèi)贾M莫如深地笑了。

想起那部很紅的美劇《緋聞女孩》，里面有一段說女主角布萊爾和一個英國帥哥談戀愛，身邊損友探底調(diào)查，發(fā)現(xiàn)布萊爾的這位新歡根本就沒有在常春藤盟校就讀。布萊爾找他攤牌，那帥哥一臉愧疚地坦白：“其實，我的真實身份，是一個勛爵。”接著，他便邀請又驚又喜的布萊爾去參加英國女王的宴會……

很多人幻想這種模式發(fā)生在現(xiàn)實生活中。我有個女友就烏龍了一把。她曾經(jīng)突然向她們公司培訓(xùn)部的一個新兵小卒展開猛烈的熟女攻勢，一出手就見血封喉手到擒來。可我們都納悶：此男才不高貌不揚，女友是不是年紀上去了，口味變清淡了?女友向我們暗授機宜：“他跟老總是老鄉(xiāng)，同姓，銷售副總是老總的親侄子，單名一個武，他單名一個文……”

女友的這場拍拖拖了好幾年，到見家長階段，每次去見家長，她就想會不會見到老總，順便批幢房子批個集團核心職務(wù)……夢醒之后，我們都批評女友太草率，僅憑名字怎么可以敲定終生大事。而且，是騾子是馬，戀了愛后直接問問也知道。女友卻作嬌羞狀：“我怕他不好意思說。”

是不是女孩都會做一個白馬王子的夢，哪怕鐵板釘釘不是俊才，也要幻想他是不是故意藏拙。可自然界的規(guī)律是動物求偶時都要開屏展翅，八卦界傳說香港某富豪愛給喜歡的女人買鉑金包，某款名貴的鉑金包全球限量四只，有三只就在他的女人手中一如果你很有錢，你干嗎偽裝成窮小子呢?只有女人說不在乎錢，卻沒女人說討厭錢的。

看來多金男偽裝成窮小子只存在于真空的偶像劇中。現(xiàn)實社會，我們往往遭遇窮小子裝闊，杰尼亞西裝是工廠尾單，阿迪的新款是淘寶秒殺。但說到底大多數(shù)自馬王子都是女人誤會產(chǎn)生的，比如我表妹一見傾心的那個格紋圍巾男人。其實很多品牌都生產(chǎn)同樣的格紋，但我表妹就認定人家是Burberry男人。

最冤枉的是我一位房奴朋友，女朋友前陣子跟他鬧分手，臺詞很耳熟：“我要離開你，因為你騙我。”當(dāng)初聽說這位老兄在蝸居時代有一套可貴的房子，女孩聞風(fēng)而來。可是，他從來就沒說過這房子沒貸款呀。“干嗎不早說?”人家姑娘哭得梨花帶雨。我朋友尷尬地摸了摸自己腦袋：“就憑我這樣，怎么可能有房無貸呢?”

偶像的最佳死法

李落落

1998年我去大慶，在一個書店看到了傳說中某先鋒小說大師的作品集，當(dāng)時我口袋里只有190元錢，但我毫不猶豫花120元買了一套，完全不管自己還要在那里呆多久，以后的日子口袋里沒錢怎么過。

8年以后，我從遼寧趕到北京，專赴一個飯局，原因只有一個：飯局是為這位大師而設(shè)的。這頓飯之后，大師在我心中死去了。他喝酒也是一口一品地抿，他說話也有蠻不講理的時候。如果他太斯文，我也許又會覺得他太普通。總之，脫離了傳說，偶像就不再是偶像了。

偶像所以能產(chǎn)生，多是因為他有一個神話般的過去，或者有一個天方夜譚的秘密。把自己的過去神化或把自己的一點小秘密天方夜譚化，需要很強的技巧。有些人有那樣的過去或秘密，但是沒有技巧呈現(xiàn)出來。比如我接觸過一個遠征軍老兵，他的話沒有人相信，我相信了，并且整理了出來，后來找有關(guān)抗戰(zhàn)史的專家對證，基本沒有出入。

所謂傳奇人物，很多都是因為別人往他臉上涂了金粉，于是自己就有了黃袍加身的感覺，舍不得卸妝了。不但不卸，在舊妝老去時，還自己動手往臉上補妝，描眉畫臉。其實別人當(dāng)初或許只是找個臨時演員，但那人自己卻以為是給了終身成就獎。聽說有個退下來的官員，每天圍著自己的小院子轉(zhuǎn)，用小棍不停地在墻根搗呀搗的，家里人很納悶，但又都不敢問，最后一致推舉這個官員的老伴去問。老太太于是說：老頭子，你整天搗鼓墻根干啥呀?這個退休官員說：我看看有沒有敵特想暗殺我。

我當(dāng)兵的時候，排長最愛說的一句話就是：離我三尺開外。或許三尺是偶像產(chǎn)生的最低限距離。我認識一個傳奇人物，有一回我們倆一起洗澡的時候，他把那些傳奇故

事的原版告訴了我，我才知道那些事其實一點都不傳奇，普通得不需要任何想象力。洗澡之后，我們的關(guān)系疏遠了。我想，他肯定是后悔了：既使是在澡堂子里，也不應(yīng)該把自已臉上的金粉洗掉。

最近有一個演員在談自己以后的死法，說自己有可能會在街上遭到槍擊，也可能是老了以后在醫(yī)院病床上被人拔了氧氣管。不要以為他是在詛咒自己不得好死。他的意思是：哪一個傳奇人物會正常死亡呢?

告訴他一個真正偶像的死法吧：釘在十字架上。

被二奶

韓松落

如果，二奶指代的是一種經(jīng)濟關(guān)系的話，那么，我的朋友M，實在是個不折不扣的二奶，她的生活，完全依靠某先生的供給。但，并非從一開始就是這樣。她從某先生的情人變成二奶，用去了六年時間。

事情是這樣的。M出身小康，學(xué)業(yè)優(yōu)良，畢業(yè)之后進入電視臺做幕后工作，某次飯局上，認識了一個年富力強、身居要職的中年人，兩個人從曖昧的來往，漸漸發(fā)展為真刀實槍的情人。但M一直遵守一條底線，她接受他的禮物，但不肯住到他安排的房子里去，更不愿意放棄工作。她認為，這條線的存在，有兩項重大的意義；第一，說明了她的處境是基于愛情而不是其他；第二，說明了她和“那些女人”不一樣。

但是，自M離開了電視臺自己創(chuàng)業(yè)，事情就開始有了轉(zhuǎn)變。M在商廈里開了一間精品屋，雖然本錢還是他出的，方方面面的關(guān)系也還是由他幫助打通，但嚴格來講，M還是像守住18億畝耕地紅線那樣，守住了自己的底線，憑借精品屋還能夠做到自收自支，堅決地站在了“非二奶”這邊，并且依舊鏗鏘有力地將自己的感情定性為真摯的愛情。可惜，拐點出現(xiàn)了。商廈搬遷，新店半年后才能入駐，M手上也有點積蓄，索性回家休息了。

這悠長的假期，讓M嘗到了逍遙自在的滋味，但她沒想到積蓄竟是如此不經(jīng)花，四個月后，她就有點捉襟見肘的意思。某先生于是古道熱腸地拿出了錢，并且一再聲言是“借”不是給。商廈的開張后來又拖了一年，某先生就又“借”了一年。

新店終于開張了。生意不如從前，尤其是經(jīng)過了一年多的逍遙快活，M對生意也不是那么上心了，來了顧客也常常給臉色看。某先生又趁勢游說：“又不是缺那點錢，天天七點起床!”以前，別說是七點，為了搶貨，四點也起來過，但這一次，M像受了催眠一樣，漸漸不能在七點起床了。店終于在半年后關(guān)門了。

又一個悠長的假期之后，M又意意思思地出去做過幾份工，后來不做了的原因也出奇地一致：她總是遲到，跟同事也沒什么好聲氣。房價這時候又露出了瘋漲的意思，某先生知趣地為她買了一個精裝小戶型，她大大方方地搬進去了，理由是“自己肯定也買不起”。那張由某先生給她的卡，如果劃不出錢來，她會惱火地打電話去催，甚至，她還會為某先生的厭倦游移，酗酒和割腕。她終于是一個完整意義上的二奶了。

多數(shù)時候，人們對那些明顯會走向沉淪的人生方向，并不是沒戒心，也并不是沒旁觀過他人踐行之后的結(jié)果，恰恰相反，是看得太多了。那些報紙雜志上的報道，人是臉譜化的，情節(jié)是離奇的，給人的感覺是，那么怪異的、骯臟的事，萬萬不會發(fā)生在自己身上——人都有自我赦免心理。但其實，沉淪往往是一點點發(fā)生的，是溫水煮青蛙，是虱子一只只增加，漸漸不覺得癢。

就像六年前的M，一定想不到，自己終于會“被二奶”，并且以“少婦樓頂割腕”這樣的標題，登上她曾經(jīng)鄙視過的市民新聞版。