失去藝術,城市將荒蕪

湯 涌

被遷徙，也許是中國自由藝術家的宿命，他們只能向不斷外延的城鄉結合部尋找機會，或者形成新的藝術聚集區，或者就此終結自己的藝術生命。與之相伴的，則是城市文化生態的畸形與荒蕪。

在2004年798面臨拆與不拆的問題時，時任中央美院副院長的范迪安曾這樣評價藝術區的功能：“城市需要藝術區提供的文化活力，這毫無疑問。國際上許多大都市在進入現代城市進程時，都有規劃地把藝術聚落作為城市的有機組成部分加以養護。……我們也可以說，藝術區就像城市肌體中的線粒體——為肌體提供遺傳信息和能量動力的重要細胞。”

但在中國，構筑這些線粒體的自由藝術家們卻無法擺穩自己身前的畫架，他們永遠不知道下一刻將身在何處。雖然放眼窗外，總是不變的低矮村舍，但于城市的緯度中，他們被越推越遠。

始于圓明園的被逐之路

所謂體制外職業畫家的興聚，以圓明園“畫家村”為初期代表，至今二十年，這些藝術家門始終逃不脫被遷徙的命運。

畫家方力鈞對曾經的圓明園“畫家村”有過如此回憶：“落日輝映著稻田和蘆葦，常有北大清華的學生在這兒讀書、跑步，環境既田園，又充滿歷史感。”就是在這個環境下，方力鈞創造出了代表作“光頭潑皮”系列。

藝術批評家楊衛1991年聽說圓明園“畫家村”后，來到村里居住和創作，他們在警察眼中都是一些愛惹麻煩的三無人員。

“(警察)很不客氣，總是突然闖入，那時候總是覺得提心吊膽。有時聽到警察敲門，我們就翻到墻外去，躲到朋友家里，如果天氣暖和，就到路燈下聊天。”楊衛說。

圓明園藝術家們最終并非被拆遷所驅逐，而是因為一次酒后打架，引發了警方嚴管治安的高潮，全部畫家被迫離開。

此后的藝術家轉向宋莊和798。與此同時，當代藝術受資本追捧，作品越賣越火，自由畫家的身份也開始為人尊重，但即便如此，他們仍無法擺脫被逐的命運。

798原本是幾個用代號做廠名的國營電子老廠，后來產業更新換代，電子廠效益下滑，廠房租給了藝術家搞創作；但2004年時，老廠要搬走，是不是保留這些租給藝術家的舊廠房成了一個問題。

“(2004年)已經沒有人懷疑藝術區對城市的積極作用。反對798做藝術區的聲音其實是因為藝術家創作了一些政治上有爭議的作品。”原北京市總額規劃師、北京市政協委員朱嘉廣是當年努力為保留798而奔走的人之一。他認為798最后能夠保留而不被拆掉，除了藝術區之外，還因為它的德國包豪斯風格建筑本身也是文物和藝術品，是中國工業史的一部分。

宋莊藝術家的被逐危險則來自于農村土地出讓者的背約。北京宋莊2000年以來出現多個藝術家聚落，有些村民看見地價高了，就想把便宜“賣”給藝術家的房子收回來，2007年就出現了著名的“李玉蘭案”。

此類“小產權案件”法院會判“合同無效”，因為作為居民的藝術家不能購買農村集體經濟組織成員的住房。但是法庭往往也支持藝術家的反訴：對房主要求的補償金，因為改建、裝修這些房子，他們付出了很高的成本。

盡管2006年宋莊成為“北京市文化創意產業集聚區”，但宋莊的很多藝術家租到的土地仍然是農村用地，理論上來說，使用這些土地來創作和開畫廊仍然非法。

藝術家已經改變了當地的生態，宋莊村民閑置的房產如今變成了貨幣，村民的孩子有幾個考上了中央美院。

但在城市的整體規劃面前，宋莊仍然可能在某一天像今天的008、草場地、黑橋、環鐵那樣進入土地儲備計劃，只給藝術史上留下一個值得緬懷的地理名詞。

余下的與藝術無關

2006年，中關村科技園管理委員會和-海淀區委區政府聯合主辦的“藝術中關村國際博覽會”上，專門留出了一個“圓明園畫家村藝術回歸區”，據海淀區政府的有些干部私下表示，當年沒有留下畫家村，“太可惜了”。

海淀區擁有中國多所最好的高校，在其最繁華的中關村地區，有超過35％的居民受過大學教育，14％的人月收入過萬元。但這里已與當代藝術無關，只在頤和園附近有一兩個藝術創作聚落，而且規模極小。

對此次朝陽區藝術區騰退，《城記》作者、作家王軍希望最好能保留幾個重要的藝術聚落，至少把草場地藝術區保留下來。他說：“美國《紐約客》雜志的發行人來到中國，就向我打聽草場地在什么地方，她告訴我美國人認為草場地的藝術更前沿，在美國已經和798一樣有名。”

熱心藝術的地產商人潘石屹曾經在2004年底向藝術家們發出過邀請：歡迎藝術家來建外SOHO做藝術活動。當時798是不是能保留還沒有定論，但是擁有過大工作室的藝術家是不愿再回到公寓當中去的。

“我們需要挑高更高的房子，創作巨幅的畫或者大件的雕塑時有用。”藝術家劉小東說，“只有城鄉結合部才有這樣的房子。”

798保留了下來，但原北京市總規劃師、北京市政協委員朱嘉廣對這次保住藝術區并不樂觀，與798不同，“藝術家們租用的是農村土地，用作城市項目就是違法了。”

無論798或者莫干山，免于拆遷厄運的藝術區同樣也可能出現藝術家被驅逐的情況，年輕的藝術家逐漸負擔不起愈趨昂貴的租金，他們只能向不斷外延的城鄉結合部尋找機會，形成新的藝術聚集區。

美國紐約的藝術區搬遷同樣也是越搬越遠，從早期的格林威治村搬到蘇荷區、東區，后來又搬到切爾西區、諾利塔都、布魯克林的威廉斯堡，以及長島。搬遷有的是因為租金太貴，有的是逃避商業化了的藝術區，但美國不存在城市一農村的二元土地制度，租約成立就合法，而北京城地價低廉的地區，幾乎全部是農村土地。

保留地，一種融合可能

清華大學美術學院教授、北京市人大代表李象群是2004年極力保住798的學者之一。他認為藝術家的宿命就是被驅逐，但這種驅逐中會有更新鮮、更前沿的藝術誕生，而昂貴的老藝術區則會成為藝術界對觀光客和大眾的展示窗口。

“被驅逐，也許是藝術家的宿命。國外也是一樣，比如紐約的蘇荷、東村，藝術帶來了地產升值，藝術家租不起了，只好再走到更偏遠的地方去。草場地、008、環鐵和黑橋這些周邊的藝術區，他們可能正在進行著前沿性的創作，去那里參觀的往往是真正關心當代藝術的人，而不像798觀光客居多。”李象群評價說。

李象群有一個建議：在朝陽區的東北部能夠劃出一塊地，建一些合適工作室的房子，讓這些藝術家來租，以便把藝術的種子保留下來。選那里，是因為“交通便利、離機場近、離使館區近、守著中央美院。這意味著人脈、機會”。

另一個向藝術家們伸出橄欖枝的，是北京西南的石景山區，首鋼搬遷之后，曾經計劃把舊廠區變成798那樣的藝術區，為此還邀請過李象群過去考察。朝陽區南部的王四營鄉對藝術家也很熱情，當地有一個觀音堂文化大道，那里有不少畫廊。

“著意打造的藝術區不如自發形成的效果好。”藝術批評家楊衛說，“深圳市也打造藝術區，也邀請畫家們過去，但是大家多數不愿意，這幾年深圳的文化業確實進步很大，但是搞當代藝術，大家還是覺得要在北京。”

另一個問題是，再熱愛藝術的鄉鎮政府也無權決定土地的用途——只有北京市積極地關注城市里的藝術聚落并積極搶救其中有價值的部分，給予他們合法身份，他們才是安全的。