從“上訪”到“上網”

宇 航

一

宋大姐最近買了電腦。一個農村人，為了討一個公道，還在那兒繼續扮演著現實版秋菊。如果換是成我，恐怕早就放棄了，慢慢地，我的心理由于遭遇不公可能會變得扭曲，于是埋下了一顆恐怖的種子，不知道哪天就破土而出，怒吼：“我豁出去了！”

鞏俐演的秋菊那是虛擬人物，宋大姐卻是真人真事兒。她剛學會拼音打字，信箱不懂，什么地方發帖能有效果，如何上傳相片，如何分享視頻，她都不懂，她僅僅知道的地方一個是騰訊QQ的空間，另外就是百度貼吧。我總看見她默默地在貼吧里，頂那幾個帖子，從第一頁到第十幾頁，希望有人能幫助她，不過來者寥寥，收效甚微。

從2009年5月開始到現在，她在網上已經快一年了，如果真的能起點波瀾，老早就應該有媒體來探問了。我問過她為什么不找媒體，她說當地媒體也不敢報，總是開始有所關注，聽說對方的背景后便緘默。可能是媒體能做的就是痛打落水狗，這樣的事兒他們只能緘默。

去年我說：“你去北京吧！”不想今年她真去了。陌生的大城市，哪是哪都不知道，而且打官司的錢，經過一年多的折騰，已經無力支撐，他的丈夫和弟弟還在打工，只是為了能繼續打這場官司。

二

有人說：“上訴不如上訪，上訪不如上網。”但是中國目前還沒有一個公開透明的網絡環境，網上求助憑的都是運氣。那些低俗無聊的事兒卻可以瞬間在網絡走紅，例如“你媽媽喊你回家吃飯”，還有那些“拜金女”，但是像這些和地方豪強打官司的事件，卻沒有多少人問津。不知道有多少要案、舊案、積案、冤案，如同馬拉松的長跑，最后也只有上了報紙，傳到網上，經過了輿論的監督才得以最終解決。可是她費了那么長的時間與力氣，到現在卻沒有換回一點點希望，真是不知道哪里能為那些求告無門的老百姓撐起一片天空呢？

今年6月，在北京的接濟管理服務中心，她和她的父親被幾個流氓堵在門外，多虧有其他上訪者才算解了圍。宋大姐不是某高官的太太，就算是被打了也上不了報紙，也沒有哪個媒體愿意前來湊熱鬧，打出“善待上訪群眾”的標語來。

前幾天她上網問我，有一個人想幫幫她，還是老鄉，在某《科技導報》工作，打算第二天到孝義法院門口和她見面。她問我和那個人見面安全不，我不了解她內心是多么的恐懼，以至擔心到這種地步。我說：“你可以找個朋友暗中跟著，看著不對就打110。”但是她回答的卻是：“我不相信公安局。”

三

我不知有多少上訪者都在忍辱負重忍氣吞聲中度過，最終換來的卻是一條不歸路。出于常情和常理，我總是不自覺地站到她這一邊，因為我們都是弱勢群體，但是法律上那些所謂的“自由心證”是最靠不住的，必須要有證據的。由于雙方地位懸殊，宋大姐沒有權力去查什么卷宗，以及其他對自己有利的證據。

她在網上發那些帖子，上面擠著密密麻麻的字兒，大約有上萬字。這樣的帖子，沒有誰能有心情全看完，不過回復個“頂”字，表示同情罷了。我很想把里面的故事，寫得更通俗易懂些，但是礙于法律的短板，我真是無從寫起。能找到的中心詞就是：“他的哥哥被害”，“她要告的人是個當地的地痞”；但是對方的背景卻有另外三個關鍵詞：“某市政協副主席”、在“某市公安局工作”、“某市紀委”。

四

也許網絡上這樣的事兒太多了，多得讓我們麻木了，連正義感都成了一包三鹿奶粉。我寫過一篇《誰能關注她》，在《律師網》發了許久，即便是那里有我的熟人與朋友，也只能表示很無奈；去《民主論壇》里，我只看到左右兩派學術陣營，討論什么才是真正的民主。吵得昏天暗地，我想問：你們的“民主”里可有像宋大姐這樣的人嗎？

我真的沒有什么法子，我只能對宋大姐說聲抱歉，我能做的也只是這些了。

題圖 ／ 渺小的希望之光 ／ 邁克爾·肯托斯（希臘）