雜文的“深刻”與“偏激”及其他

我寫作的“資歷”可謂至淺，即使寬泛一點(diǎn)從2007年下半年算起，從事寫作也只有區(qū)區(qū)三年的時(shí)間。

我現(xiàn)在寫的東西通常被人稱為“雜文”，而我對(duì)從事雜文寫作起初并無(wú)自覺(jué)。無(wú)非是偶有所感，便信筆涂鴉，至于屬于什么文類，并未顧及。倒是妻子的反應(yīng)提醒了我。當(dāng)初我整天耗在河邊釣魚的時(shí)候，她固是嘖有煩言，然尚能相安；等到我“浪子回頭”，整日伏案敲鍵盤時(shí)，她卻流露出惶恐的神情。有一回，她說(shuō)：“你要是因?yàn)榉诺倪@些屁，被抓起來(lái)，別指望我給你送飯！”她又說(shuō)：“像你放的這些屁，要擱‘文革那會(huì)兒，早被拉出去槍斃了！”也許就是在這一刻，我才猛省：由于厭棄板正、艱澀的學(xué)究文字，我常常會(huì)寫一些被我戲稱為“性情文字”的東西，使文章帶上我情緒的印記，帶上我情感的體溫，如此一來(lái)，已使我的文字成為了“雜文”！寫了三年雜文的我，還在這個(gè)世界上好好地活著，沒(méi)有被“槍斃”，沒(méi)有被“抓起來(lái)”，甚至沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)找我談過(guò)話，因此我對(duì)我們時(shí)代的“偉大”與“進(jìn)步”毫不懷疑，我對(duì)這個(gè)世界只有感激！

一個(gè)雜文作者經(jīng)常“遭遇”的夸獎(jiǎng)也許是“深刻”。我對(duì)此的回答是：我寫的，或者說(shuō)我呼喚的只是常識(shí)；如果常識(shí)也讓人覺(jué)得“深刻”，只能說(shuō)明我們生活于其中的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)蒙上了一層過(guò)深的塵土，只能說(shuō)明人心已經(jīng)裹上了一層厚厚的硬殼。掀掉這些塵土，敲碎這些硬殼不正是今天雜文的使命？

一個(gè)雜文作者經(jīng)常遭受的指責(zé)或許是“偏激”。我對(duì)此的回答是：我寫的只是常識(shí)，如果常識(shí)也讓人覺(jué)得“偏激”，只能說(shuō)明這些常識(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有成為我們生活中的現(xiàn)實(shí)。我對(duì)于如今這個(gè)“偉大時(shí)代”沒(méi)有過(guò)高的期待，只是希望我們的社會(huì)能離“常識(shí)”越來(lái)越近；希望有越來(lái)越多的“常識(shí)”成為我們生活中的現(xiàn)實(shí)，也好讓我早點(diǎn)摘掉“偏激”的帽子——戴著這樣一頂帽子的滋味真的很不好受！我希望在不久的將來(lái)，我們能生活在一個(gè)“常識(shí)”和“常情”的世界里，到那時(shí)我情愿如大家所希望的那樣做一個(gè)“平和中正”的人，也不去寫什么勞什子雜文！

套用何清漣女士的一句話，一個(gè)雜文作者只是通過(guò)自己的文字，向公眾揭示“太陽(yáng)是從東邊出來(lái)的”這樣一些真理。一個(gè)大多數(shù)人都愿意閉上眼睛相信“太陽(yáng)是從西邊出來(lái)的”的世界就是一個(gè)背離了“常識(shí)”和“常情”的世界。雜文作者是這樣的世界里的理想主義者。與這樣的世界不合作、不妥協(xié)是雜文作者的使命，也是宿命！

然雜文能救世乎？我從來(lái)不敢想，我想的只是如何救自己。魯迅當(dāng)年說(shuō)：“一首詩(shī)嚇不跑孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟跑了。”老先生奠基了現(xiàn)代雜文這一文體，并且以其深刻、犀利、淵博、睿智為這一文體樹(shù)立了至今讓人難以跨越的標(biāo)桿。然老先生對(duì)文字的“濟(jì)世”之功每感悲觀，這份清醒與智慧也許會(huì)使雜文作者從“救世”的迷狂中超拔出來(lái)，從而對(duì)于現(xiàn)實(shí)，既能入乎其內(nèi)，又能超乎其外，保持批判性的距離。這許是雜文的出路之一端吧。我跟學(xué)生講過(guò)：在現(xiàn)實(shí)生活中我?guī)缀蹙褪莻€(gè)廢人！閱讀和寫作便是我的“躲藏”。有的學(xué)生談戀愛(ài)談出了矛盾，也來(lái)找我，我說(shuō)，我連自己的老母和媳婦的關(guān)系都處理不好，哪里敢以“人生的指導(dǎo)者”自居！在現(xiàn)實(shí)生活中我只是一些碎片，閱讀和寫作就是我的“語(yǔ)言療傷”。已故的我們當(dāng)代的大思想家、提出了“東方主義”的愛(ài)德華·薩義德說(shuō)過(guò)：對(duì)于一個(gè)無(wú)家可歸的人，寫作就成了他的居住之地。每每想起薩義德的這句話，我就有一種想流淚的沖動(dòng)！

作者漫像 ／ 楊濟(jì)東