帝王真相何處尋

現(xiàn)在一打開電視，“明君圣主”滿天飛。其實，揆諸中國歷史，“明君圣主”向來是稀罕物，百不生一；但若論古代皇帝的刻戾忍殺，無賴兇頑，有時甚至到了變態(tài)的程度，中國皇帝卻可拔得頭籌無疑。有一個事實是，如今要想從中國古代那么多皇帝中找一個真正的“仁慈”的君主，竟難過披沙揀金。

毛澤東在《沁園春·雪》中說“唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，把唐太宗李世民與宋太祖趙匡胤并提。其實，趙匡胤的仁慈與寬厚豈是屠兄、殺侄、逼父、奸嫂的刻戾忍殺的李世民可堪比倫！

趙匡胤于公元960年發(fā)動陳橋兵變，黃袍加身，從后周柴氏手中奪得政權(quán)，做了皇帝。循中國歷史故例，本當(dāng)斬草除根，以絕后患。可趙匡胤終其一生，對柴氏一門優(yōu)禮有加。臨終尚不忘以“政治遺囑”的形式提醒后世嗣君不可虧待柴氏后人。后來《水滸傳》中的小旋風(fēng)柴進柴大官人根本不把國家法度放在眼里，靠的也是太祖所遺丹書鐵劵。對異姓旁人尚能如此寬厚仁慈，千載而下，猶讓人懷想高風(fēng)，唏噓不已。只可惜悠悠數(shù)千載，趙匡胤這樣的皇帝只是鳳毛麟角。

公元626年，李世民為爭做皇帝，發(fā)動“玄武門之變”，禁錮高祖李淵，以“太子、齊王作亂”為名擅殺李建成、李元吉。這種為了皇帝這個“鳥位”，父子反目、同胞相殘的事情在中國歷史上太多了，可謂“罄竹難書”；更為殘忍的事情還在其后。據(jù)清人趙翼《廿二史札記》，太子、齊王伏誅后，他們的兒子，自然也是李世民的親侄兒李承道、李承德、李承訓(xùn)、李承明、李承義、李承業(yè)、李承鸞、李承獎、李承裕、李承度，計十人（以李建成、李元吉的年齡推算，十人中最大的也不過十五歲，最小的尚在襁褓之中），“俱坐誅”，可謂“斬盡殺絕”！而高祖李淵其時尚在帝位，坐視其孫伏誅，竟不能援手一救，趙翼由此推論：“高祖亦危極矣。”李世民就這樣當(dāng)上了大唐帝國的皇帝。電視劇《貞觀長歌》里的唐太宗李世民照例是文韜武略、文治武功更兼愛民如子，我們有理由一問：一個連至親骨肉都不愛的人，何愛于民？

亦曾有人提出要把對歷史人物的道德評價和文化評價分開來，就李世民而言，屠兄、殺侄、逼父是道德評價；開創(chuàng)了“貞觀之治”的豐功偉績是文化評價。我是斷不能接受這樣的說法。所謂“文化”，即“以文化成”，人依賴文化脫離動物的野蠻狀態(tài)，人也依賴文化優(yōu)越于低等動物，現(xiàn)在，至親骨肉相殘，且斬盡殺絕，無所不用其極，此舉禽獸尚且不為，為之蒙羞的豈不正是人類的“文化”？更為可怕的是，李世民并非中國歷史上的特例，弒父屠兄、骨肉相殘，奪取帝位的事，一再發(fā)生，幾成歷史的常態(tài)，構(gòu)成中國歷史上一個個深重的污點！

一部中國歷史，尤其是宋以后的元、明、清三代，幾乎就是中國文人士大夫的血淚史。“文革”中呼知識分子為“臭老九”，其實并非革命群眾的新發(fā)明，而是史有所本，元朝即有“八娼九儒十丐”的說法，讀書人的地位在那時混同妓女與乞丐。明王朝立國之初，朱元璋即頒令：“率土之濱，莫非王臣，寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”明初夏伯啟叔侄，蘇州人姚潤、王謨等皆以“不為君用”罪，梟首示眾，籍沒其家；晚年朱元璋身體不好，更以殺戮讀書人發(fā)泄不良情緒，一時才能之士“幸存者百無一二”，上層知識精英幾被一掃而光。明朝還專設(shè)針對文人士大夫的“廷杖”之刑，動輒把文臣當(dāng)眾扒下褲子打屁股，端的是“斯文委地?zé)o人收”！

清朝以“文字獄”“摧折士氣”肇自康、雍，康、雍之后的乾隆是有文化的“圣明天子”，一生寫了十萬多首詩，差不多相當(dāng)于兩部“全唐詩”。然而文字獄恰恰于乾隆世“蔚為盛況”，搞得我們后世讀書人一聽說哪個政治領(lǐng)袖“好寫詩”便心驚肉跳！

明年就是辛亥革命一百周年了。民主、共和也已經(jīng)彈了百年漸成“老調(diào)”，然而國民性中對權(quán)力（而非權(quán)利）的渴慕與趨附依然是人心的痼疾，文治武功、文韜武略更兼風(fēng)流倜儻、儒雅多情甚至身手矯健的封建帝王們正在社會主義的文藝舞臺上“你方唱罷我登場”。任這種“瞞與騙”的文藝輪番上演，歷史就成了一筆糊涂賬，當(dāng)歷史本身已經(jīng)成了一筆糊涂賬時，還如何去尋索幾千年黑暗、殘忍、血腥的皇權(quán)專制的真相？沒有對帝王真相的揭橥，又如何培育權(quán)利的觀念，從而又何談建設(shè)公民社會？

【原載2010年8月10日《雜文

報》】

題圖 ／ 功勛 ／ 斯維克·湯姆