啼血的文化悲情

劉興雨

“文化悲情”是作者原來為自己這本書所起的書名。我們可以猜想,作者在這里要表達的,是對我們習焉不察的劣根性的針砭,是對司空見慣現象的揭示,是對中國文化沉痛的反思,是心中揮之不去的悲涼。

閱讀全書,我們會發現,作者總是在別人停止思考的地方展開自己的思考。過去一說起圓明園,往往就是控訴英法聯軍的暴行,是落后就要挨打的現成結論。我們的教科書上就是這樣寫的,老師也是這樣教的。結果,人們記住的只有仇恨,而不是教訓。王重旭不滿于此,他認為只有找出受辱的原因,才能避免繼續受辱。于是,他不停地翻閱史書,不停地思考,終于有了令人驚訝的發現。原來,顢頇的清朝統治者視人類的進步法則于不顧,把談判代表作為人質扣押,在扣押的三十九名人質中,被活著送回去的只有十九人,其他二十人則是尸體。而且那十九名活著的人質也是遍體鱗傷。這讓英法聯軍無法接受,尤其是聽了活著回來的那些人質關于如何受到虐待和殘害的描述,狂傲的勝利者忍無可忍了。

這不是在為侵略者張目。作者也指責了侵略者的暴行。如果僅是控訴,還沒有跳出原來的窠臼,作者又往下開掘,國力的差距并不可怕,觀念的差距才是失敗的根本。

回顧“屈辱史”的時候,控訴敵人總是能激起憤怒、喚起仇恨,可要反躬自省、反思自己的過錯就不容易了,而這卻正是社會進步必不可少的環節。

對天一閣,我們不能停留在對書的珍惜,而不去想書流傳到民間才有用;對譚嗣同,我們不能只佩服他“我自橫刀向天笑”的豪情,而不去想他這樣死到底值不值得;對楊門女將我們不能只對她們的愛國激情神往,而不去想讓一些女人去抗敵是多么荒謬。而這恰是王重旭要告訴我們的。

跳出歷史才能認識歷史。回顧歷史,總讓人覺得“黃云萬里動風色,白波九道流雪山,”覺得“不識廬山真面目”。要想識得廬山真面,還得跳出以往的成見,把自己放在人類文明的制高點上。只有這樣你才能見人之所未見,才不會為事件本身的是非所束縛,為一時一地的觀點所左右。寫圓明園還停留在控訴的水平,那就是我們的可悲。就像萬里長城,這是中國人心中的一個結,如果不跳出去,永遠只能停留在自豪的水平。

王重旭認為我們過于贊美長城、熱愛長城了。其實,長城和其他的文物一樣,我們愛它,不過是因為我們賦予給它太多的意義。然而,不能因為我們給長城賦予了意義,便漠視古人付出的生命;不能因為我們認為長城偉大,便不準別人對它有半點的非議;不能因為有意義,便剝奪人的尊嚴;不能因為寄托了理想,便漠視人的生命。如果把長城的抵御功能和老百姓為此而付出的慘重代價相比,我們寧可不要長城。

“如果和自由女神相比,我想,全世界的人都會寧要自由女神而不要萬里長城。”這樣的話,如果不是站在一種思考的高度,是無論如何也說不出來的。

古人講,立意須有一番不可磨滅之見。對寫文章的人而言,這不可磨滅之見是何等難得。探討歷史固然離不開對真相的披露,對謎團的探尋,這樣的文章也會給人留下印象,但如果只限于對真相的披露、對謎團的探尋,而沒有獨到的、入木三分的見解,總不免是個缺陷。

在這些文章中,《二十一世紀廣場的夢魘》是直面現實之作。寫這樣的作品,極容易流于對腐敗的簡單控訴,但作者沒有。他深入探討了一個政壇新星走上腐敗之路的社會原因和心路歷程,真正做到了言人之所未言。他挖掘的不僅僅是一個人的腐敗之根,而是整個社會的病灶。他提到:“有些人腐敗的目的,不一定都是為了得到什么,有時候不過是為了不失去什么。”雖然僅僅是一句不經意的敘述,卻讓人忽然驚覺,頗有一語驚醒夢中人之感。

老百姓對腐敗只是痛恨、只是痛罵,有時甚至還羨慕,卻沒有誰去想一想其中的種種奧妙,王重旭替他們想了,并替他們娓娓道來,鞭辟入里,入木三分,讓人擊節贊賞。

歷史的屈辱也好,現實的迷惑也好,無不與我們的文化有關,我們血液中融入了毒素,就像新型流感,通過呼吸就可傳染,誰也不敢保證能夠幸免。讀了他的文字,能夠讓我們喚起警覺,從而打上預防針,長久地保持清醒。

寫到這里,我不由得想起辛棄疾的詞句:“啼鳥還知如許恨,料不啼清淚長啼血。”這些年,各式各樣的文章也看過不少,但很多文章不過在那無病呻吟,好一點的不過是“啼淚”而已,而王重旭的作品,卻是像杜鵑一樣,在那里啼血。啼血的杜鵑總會讓人警醒、讓人感動。

【選自《新浪·博客》本刊有刪節】