滿載命運的過山車

徐百柯

我環顧四周。這里莫非是一個游樂園？好多新奇的玩意兒，好多驚險刺激的表演——好多人在這里販賣盛開的歡喜，枯萎的悲傷卻被趕到角落里去了。過山車從角落出發，最大的落差出現在園中央，所有人都能看得見，然后它又會駛回那沒多少人關注的角落。

這真是一個奇怪的游樂園，過山車里裝滿了人的命運。

找不到控制室，一本行駛日志孤零零地掛在鋼架上，白得刺眼。翻開一看，寫滿了密密麻麻的字。我看了好久，才理出一絲頭緒來。

日志上說，這是一臺神奇的機器，每個人坐上去都會經歷不同的旅程。坐在第一排的姑娘名叫李盟盟，她的故事在剛剛過去的短短幾天中展開。

李盟盟，河南開封縣人，今年參加高考，分數過了一本線。然而直到8月初，她也沒收到任何錄取通知書，到縣招辦一問，才得知自己的志愿表格被單獨放在抽屜里，忘了提交。

過山車朝著最底部呼嘯而下。

“特別絕望。”李盟盟說。她是家中惟一的希望，而上大學是她惟一的希望，“沒有什么比這件事更重要……家里為我付出這么多，我要上大學，找份好工作，好好報答他們。”

8月18日，李盟盟在網上發帖自述遭遇。這使她迅速成為焦點人物，被稱作“被落榜”女生。人們在微博上“瘋轉”她的故事，并抱著這樣的心思：你的一次轉發也許就能幫她改變命運！試試能否創造奇跡！

過山車開到了游樂園中央，眾目睽睽下，開始往上沖。

8月20日晚，李盟盟接到河南省招辦通知，她已按照當時填報的志愿，被河南財經政法大學錄取。“我覺得這一陣子命運就像過山車一樣。”她說。

可憐的姑娘，她居然用了“像”——她還不知道自己本就在這個游樂園里、這臺過山車上。

日志往后翻，寫著另一個姑娘，羅彩霞。一趟過山車，她經歷了整整六年。2004年，羅彩霞參加高考，同班同學王佳俊在當縣公安局政委的父親王崢嶸的安排下，冒名頂替前者，被貴州師范大學錄取。毫不知情的羅彩霞落榜，復讀一年后考取天津師范大學。2009年，偶然的機緣使此事浮出水面，同時牽扯出復雜的行政和法律關系。今年8月13日，法院對這起侵犯姓名權的官司做出了最終宣判，被告王崢嶸向羅彩霞支付四萬五千元賠償金。

請原諒，我沒法向你們詳細描述日志里的記載，這趟命運的旅程中，充滿了起伏的詭譎，有那么多的欺騙和隱瞞，那么多的震驚和悲哀，那么多的脆弱和堅韌。

日記中，一個中年男人的命運抓住了我。他叫趙作海，1999年因涉嫌殺害同村村民而被捕，后以故意殺人罪被判處死緩。今年4月30日，當年的“被害人”突然回到村里——正是這一走一歸，把趙作海裹挾進了過山車。很快，這被認定為一起錯案，辦案機關承認其中存在刑訊逼供。無罪釋放后，趙作海當場失聲痛哭。

日志有索引，相同的命運指向佘祥林。他被控殺妻，判刑十五年，獄中度過十一年后，“亡妻”卻突然歸來。佘祥林說，當初認罪，是因實在扛不過審訊中慘烈的毆打。

這臺過山車上，我還找到了聶樹斌。1995年，他因故意殺人及強奸婦女被執行死刑。2005年，此案真兇被捕，然而真相大白的輿論期待卻屢遭波折，至今未能兌現。

我抬頭，看見過山車載著聶樹斌的骨灰和名譽往上爬坡，但爬得艱難。

不愿再看下去，我轉身離開，來到游樂園的出口。這里有意見簿，我忍不住寫了兩句：悲傷，即使枯萎了，也不該被趕到角落里，否則光鮮便無意義。過山車，拆了吧，該有更平穩的容器來盛放這些命運，該有更舒緩的軌道來呈現生活。

插圖 ／ 操縱命運 ／ 王青