我的幽默師父

劉 齊

剛到美國那幾年,有時我會跟老美打趣,用囫圇半片的英語略抖咱們國家的幾個小包袱——常見的、婦孺皆知的小包袱,諸如:胸前別一管鋼筆是小學生,兩管是中學生,三管是大學生,四管是修理鋼筆的,等等。

老美聽了,居然嘎嘎笑個不停,然后問我:“中國人都像你一樣愛開玩笑嗎?”

我說:“我是最孬的一個,但凡好一點兒的都不敢派出來。”

“為啥?”老美不解。

我說:“怕把你們一州又一州的人都笑岔了氣,于心不忍。”

說這話時,知青出身的我,往往想起苦中作樂、笑口常開的遼西繞陽河的父老鄉親。

美國是既富裕又幽默的國家,但有些老美卻據此認為,清貧的民族會像缺錢一樣缺少幽默。他們忘了,幽默是全人類的天性。幽默與資金截然相反,是誰也不能壟斷的。

繞陽河的人勤勞樸實,詼諧愛鬧,喜歡聚堆兒。

詼諧這種東西,和妙齡少女一樣,最耐不得寂寞。少女思春,詼諧思群。天下這么大,還沒聽說有誰關起門來一個人孤孤零零偷偷摸摸詼諧的。單人牢房里的樂天派如果想幽上一默,也得趁獄卒送飯時抓緊進行。

那時繞陽河還在人民公社治下。作為一種廢黜多年的生產方式,人民公社縱然有一千條缺點一萬條錯誤,但至少有一條讓人懷念的好處,就是給生來愛熱鬧愛開玩笑的繞陽河人,提供了天天聚集在一起的良機。春種秋收,夏鋤冬儲,田間地頭,場院隊部——繞陽河叫“隊窩子”,不時就能聽到一陣又一陣笑聲。一根高粱壟長得一天鏟不完,即使鏟完了明天還有一根更長更荒的。一頓飯倆大餅子一咸菜疙瘩,頂多還有兩根筷子。大米干看(干飯),粉條留著(溜子),雞蛋擱著(膏子),豬肉走著(肘子),人再不逗個樂子解解乏、順順氣,人跟牲口還有什么區別,吃草與否?打響鼻與否?

不知為什么,繞陽河往往用“屁”和“泡”這兩個字來形容與開玩笑有關的事情。“這小子挺屁”、“那家伙挺能泡”,所指的都是嘻嘻哈哈能開玩笑,沒有什么貶義夾在里邊。如果愣說有貶義,也是一種親昵的、笑罵型的貶義。

能“泡”的人是紅花,經得起“泡”的人是綠葉。有了這兩種人,人群才更像人群。我比較幸運,在知青時代,以及后來在工廠、在大學、在機關、在海外,總能適時遇到紅花和綠葉,從中得到無窮的歡樂和慰藉。

回國后,我寫了幾本書,也得到不少熱心人的評論。看到一些評論文章說我的作品不失幽默,我先是偷著樂,后來忍不住了,就上街觀察動向。

街上車水馬龍,人來人往,大家該干啥干啥,沒誰對我有特殊表示。只有一個背書包的小伙子向我微笑走來,微笑中似乎還含著欽佩。

我心中暗喜,留步,誰知小伙子卻悄悄地發問:“大哥,要不要毛片?”

我吃了一驚,有點失望,又有點訕,估計臉上的表情不能太好看。

這幾年,從港臺那邊傳來一個詞:“搞笑”。該詞比病毒傳染得還快,沒幾天工夫,弄得人人耳熟能詳。

我卻有點犯糊涂,笑,怎么是“搞”出來的?那個“搞”,帶個提手,是用手胳肢人吧?“搞”出來的笑,是發自內心的笑嗎?反正我的師父,我的榜樣,我數不清的幽默師友們,他們從不胳肢人,他們帶來的笑,相當精彩,有的天真純凈,有的“陰險狡滑”,有的讓你笑得甜,有的讓你笑得傻,還有一些,簡直讓你笑得心酸、痛楚、掉淚。

笑完了,擦擦眼窩,覺得,能到世上走一遭,做個人,值。

【原載2010年5月23日《北京

日報·副刊·雜文》】

題圖 / 幽默與創造 / 佚名