刈人如刈草

樂 朋

刈草,即割草,農家尋常活計。養牲口、種莊稼,少不得要刈草。不知是刈草生活有詩意或別的什么,就連三閭大夫之屈原,“愿俟時乎吾將刈”(《離騷》),也向往著做刈草的農夫哩。

英雄自古不問出處。陳勝、吳廣不信王侯將相有種;李自成、張獻忠等輩草莽英雄,揭竿而起,逐鹿中原。可在割據稱王之后,他們很快變臉,刈人如刈草。原本大家都是在黃土地里刨食的“草民”,有了權勢,咋就不顧刈草族的階級兄弟情分,要草菅人命、濫殺無辜呢?

放羊娃出身的“闖王”李自成,率百萬大軍掃平陜西、河南以后,也學大明朝皇帝的樣辦起科考來了。1642年,其榜文明示:“有不預試者,屠其家。”鬼頭刀重壓下的士子們被迫走進考場,但有些人于心不甘,或作文痛罵之,或傷感哭之,或故意不把文章寫完。李自成震怒說:“我刈爾輩如刈草,但我方施仁義,且殺之不武,只殺其罵與哭者,其故不成章者皆裁去耳鼻,俟一統開科,禁錮終身”。有個叫李模的,是“故不成章者”,他的鼻子、耳朵全被割去。“闖王”那句“我刈爾輩如刈草”,傳神之極,平民百姓的性命猶如路邊的小草,任由其刈著玩;更可鄙的尤其在于,如斯暴虐的科考還披上“仁義”的外衣,令我對這個刈人的“英雄”備感憎惡。刈草的“大老粗”一朝掌握了生殺大權,那種耀武揚威的野蠻,有多恐怖。

苦大仇深的“八大王”張獻忠,比李自成走得更遠。莎翁在《亨利四世》中說,“頭戴王冠,心神難安”。攻占成都、自號“大西”國主的張獻忠,也以“開科取士”的名義,將川中幾千學子誆來殺掉;又派將領出擊,在成都周邊實行焦土式的大屠殺,名曰“草殺”。其意思大抵是像刈草那樣屠戮“草民”吧。《溫江縣志》載,到了1659年,即張獻忠死后十多年,全縣僅存三十二戶,男丁三十一,女口二十三,“榛榛莽莽,如天地初辟”。他立的“七殺碑”云:“天生萬物以養人,人無一德以報天,殺殺殺殺殺殺殺!”大開殺戒的張獻忠是在“替天行道”呢!照他說的,殺人魔王確乎還“代表”了天意吶!多年前逛青城山,我在山后懸崖下見一巨坑,傳說即為張獻忠縱兵殺人的屠場,由于尸骨堆積,陰氣森森,每到傍晚或陰天,這兒就磷火點點,煞是嚇人。

魯迅論及張獻忠屠戮川民時說,張本想做皇帝,誰知讓李自成搶先在北京坐了龍廷,他就處心積慮地要破壞李的帝業。“怎樣破壞法呢?做皇帝必須有百姓。他殺盡了百姓,皇帝也就誰都做不成了。既無百姓,便無所謂皇帝,于是只剩了一個李自成,在白地上出丑”。魯迅又指出,這是“一個可笑的極端的例子,但有這一類的思想的,實在并不止張獻忠一個人”。(《華蓋集續編·記談話》)自己得不到的東西,寧可毀了也不讓別人得到。權柄在手、人莫予毒的極端思想,泛存于國人身上;但張獻忠輩的變態惡行,道出了一個歷史真相:獨裁之人,或高貴如君王,或卑賤似草寇,但對待刈草族的老百姓,無不以殺戮立威,視政權為“鎮壓之權”,用暴力和恐怖維系其威權。法西斯頭子希特勒說破個中玄妙,“戰勝理智的最輕松的手段是恐怖和武力。”(《我的奮斗》)人生來便是熱衷于權位的政治動物。倘說“百獸之王”的雄獅奉行“叢林法則”,奪得王座后的第一要務是把老獅王留下的幼崽咬死,以讓母獅給自己傳宗接代的話;那么“人中之龍”的梟雄們,在打江山、坐天下的道路上,對有礙其奪取、鞏固最高權力者,則無論男女老幼,哪怕是親娘老子,都會痛下殺手。其刈人如刈草般的殘忍,恐在獅王之上。

李自成、張獻忠輩反抗暴政的農民起義領袖,過去為成全其“革命英雄”形象,人為遮蔽了他們的愚昧、殘暴行徑。這不公道,是歪曲事實的實用主義。漫長的中國歷史,似老在成王敗寇的泥塘里作驢打滾。其實,王也好,寇也罷,總是刈人如刈草。刈草族里的某些梟雄要成大事、創大業,也刈人不止,刈人越多威勢越大,“草民”也越是服服帖帖。“草民”只會刈草,有能耐刈人如刈草,方為王者、英雄。由蟲到龍的蛻變,不刈人總是不成的。

百余年前,克拉梅爾在紐約的一次演講稱,“只有當這個國家贏得了自由戰爭的勝利,每個人都被完整地賦予任何一項公民權利和政治權利時,這個國家才會不再波動,甚至是騷亂”。別的不說,起碼為政者不可視百姓為草芥,把他們應享的權利當作是誰的恩惠或賞賜,進而落實公民的知情權、選舉權、表達權、監督權,由權利來決定權力。

【原載2010年5月11日《聯誼報·錢塘聽潮》】

題圖 / 統治需要 / 佚名