王帽子與王

張 鳴

先講一個(gè)故事。1939年12月29日,是梅貽琦五十歲生日。為了對(duì)這位辛苦的“老板”表示敬意,西南聯(lián)大的教授們給他辦了一個(gè)生日會(huì),梅貽琦拗不過,只好答應(yīng)。在會(huì)上,人們紛紛贊揚(yáng)這位勞苦功高的壽星,但他卻說,我只是京劇(當(dāng)時(shí)叫平戲)中的王帽子,看起來很尊榮,也很重要,其實(shí)無足輕重,有幸跟諸位名角兒在一起搭戲,大家演得好,我也與有榮焉。

抗戰(zhàn)期間,清華、北大和南開三校西遷云南,聯(lián)合成立西南聯(lián)合大學(xué)。南開是私立大學(xué),北大是國(guó)立大學(xué),清華也是國(guó)立大學(xué),但都跟外交部關(guān)系密切,有美國(guó)退還庚款的支持。三校體制不同,而且當(dāng)時(shí)三個(gè)校長(zhǎng)——南開的張伯苓、北大的蔣夢(mèng)麟和清華的梅貽琦,都是名滿天下的教育家,合并之后體制如何,誰(shuí)來管事?但是,那時(shí)候三校還就是合并了。合并中和合并后,出力最多的,就是清華的梅貽琦。事實(shí)上,由于張、蔣二位在中央政府另有事務(wù),西南聯(lián)大的校務(wù),也基本上是梅貽琦在管。

當(dāng)年西南聯(lián)大共設(shè)文、理、法商、工、師范五個(gè)院二十六個(gè)系。兩個(gè)專修科和一個(gè)選修班。一百七十九位教授,均為一時(shí)之選。絕大多數(shù)是留學(xué)生,大部分留美,其余留英、留學(xué)歐陸和日本。即使少數(shù)沒留過學(xué)的,也是錢穆、劉文典這樣個(gè)性鮮明的牛人。三校淵源不同,風(fēng)格各異,加上來源這樣復(fù)雜,牛哄哄的一大群教授,聚到一起,在如此簡(jiǎn)陋的條件下辦好一個(gè)大學(xué),的確不容易。

雖然說當(dāng)時(shí)的大學(xué)是教授治校,但畢竟是把三個(gè)教授委員會(huì)放到了一起,中間如果沒有一個(gè)調(diào)和的當(dāng)家人,無論如何都玩不轉(zhuǎn)。而梅貽琦就是這樣一個(gè)當(dāng)家人,天知道他用了什么辦法,居然把這不可能的任務(wù)完成了。現(xiàn)在公認(rèn),盡管西南聯(lián)大實(shí)際上是草屋大學(xué),卻代表了民國(guó)時(shí)期大學(xué)的最高水平。梅老板的本領(lǐng)的確高超,當(dāng)年他做清華的校長(zhǎng)前,心高氣傲的清華師生,已經(jīng)連續(xù)趕走了四任校長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)稱為“倒校長(zhǎng)”),他卻一直做了下來。

對(duì)此,他解釋說,因?yàn)槲倚彰?沒有人愿意倒梅(霉)。當(dāng)然,事實(shí)不是如此。梅貽琦的本領(lǐng)是,永遠(yuǎn)在幕后,永遠(yuǎn)做服務(wù),真正的服務(wù),決不出頭露面。這個(gè)簡(jiǎn)單的辦法,讓清華人接受了他,也讓北大和南開人接受了他。

京戲中的王帽子,就是指某些在需要皇帝角色的戲中演皇帝的人。由于清代不能讓皇上字眼出現(xiàn)在戲中,所以,所有的皇帝都是王。一個(gè)角色,戴著王冠,坐在最中央的位置。所有這樣的戲,扮演王的角色,實(shí)際上沒多少戲,就是擺設(shè)。顯然,在西南聯(lián)大,梅貽琦的作用,不是王帽子。在抗戰(zhàn)時(shí)期,學(xué)校還需要躲空襲的特別狀況下,他實(shí)際上是舞臺(tái)監(jiān)督兼后臺(tái)總管,事務(wù)超級(jí)繁忙。但他卻寧肯說,自己這個(gè)校長(zhǎng),只是看起來尊榮的王帽子,他沾了教授們的光。

現(xiàn)在的一些大學(xué)校長(zhǎng),即使自謙,也不會(huì)自稱王帽子了。一來他們不知道王帽子是干嘛的,二來他們變成了大學(xué)名副其實(shí)的王。如果本人脾氣再大一點(diǎn),名氣再大的教授,也得折服在校長(zhǎng)的聲威之下。校長(zhǎng)即使原本就是官員,做了校長(zhǎng),也必須是學(xué)校級(jí)別最高的教授。當(dāng)初學(xué)經(jīng)濟(jì)的,搖身一變成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家;原來學(xué)歷史的,成為著名歷史學(xué)家……當(dāng)然,同時(shí)必須是著名教育家。有的校長(zhǎng),身兼四五個(gè)著名的“家”。

王從來都是一言九鼎的。只是,大學(xué)里的王,不僅有王的威風(fēng)、王的氣派,還有古代大王所沒有的學(xué)銜,人家還是大學(xué)者,一堆著名的“家”。有趣的是,這些事實(shí)上的王,還經(jīng)常跟西方的大學(xué)校長(zhǎng)一起開論壇,討論世界的大學(xué)問題。只是不知道這些有官銜的大學(xué)校長(zhǎng),為何紆尊降貴,肯跟人家那些沒官銜的校長(zhǎng)平起平坐?

【原載2010年6月19日《新京報(bào)·評(píng)論周刊·人文專

欄》】

題圖 / 王帽子 / 佚名