小康.大康

劉潤為

小康、大康均出自《詩經》,指某一社會、某一幫人或某一個人的生活狀態。小康見《大雅·民勞》:“民亦勞止,汔可小康。”汔通乞,即求。用今天的話來說,就是“真苦真難老百姓,盼望安居要活命。”全詩五節,重章疊奏,復沓詠唱,把老百姓們那種不算奢侈的念頭表現得淋漓盡致,令人為之動容。但是,這詩不是寫給老百姓看的,而是寫給周厲王及其“家族”的,意在反映民情民意,勸誡厲王遠離那些奸險、暴虐、專門坑害百姓的腐敗分子。最后一節,則直把腐敗成風、民怨沸騰的根源歸結到厲王頭上:“王欲玉女,是用大諫。”程俊英先生譯得好:“我王貪財好美女,所以深深規勸你。”

大康見《唐風·蟋蟀》,作者大概是一個級別不高的官員。處級?局級?不得而知。他看到蟋蟀入堂,天氣轉寒,歲月匆匆,忽然心有戚戚,于是反復告誡自己:“毋己大康,職思其居”;“毋己大康,職思其外”;“毋己大康,職思其憂”。翻譯過來就是:過分安樂不可取,本職工作要干好;過分安樂不可取,分外之事也要干;過分安樂不可取,國家大事要關心。詩雖平平,但態度的真誠卻是不容懷疑的。無疑,大康的意思就是過分享樂,就是驕奢淫逸。

可見在先秦的有識之士那里,小康與大康就相互對立。小康是絕大多數人的要求,大康是極少數人的要求;放任極少數人的大康,就沒有絕大多數人的小康;要創造絕大多數人的小康,就必須限制極少數人的大康。這個關系非同小可,處理不好,就會敗壞社會風氣(“有殘”)、影響社會穩定,甚至導致敗局(“正敗”)。

正因為懂得這個道理,《蟋蟀》的作者才走正路,雖然也去享樂,但絕不大康,正所謂“好樂無荒”,這不能不說是自律意識較強的表現。其生平雖不可考,但我推測他大概會有一個不錯的結局,至少不會被老百姓拉出來示眾。只可惜他不是厲王,也可惜厲王不是他。盡管有《民勞》之類的犯顏直諫,可厲王就是聽不進去,仍舊我行我素,讓那個“好專利”的腐敗分子榮夷公去死命地為他撈錢、撈色、撈聲、撈犬馬。什么是“專利”呢?就像是我們今天所說的“權力尋租”,即利用權力來控制資源、生產和交換,從中牟取暴利。于是朝野上下,怨謗四起,如滔滔洪水。形諸詩歌的,除了那首《民勞》,還有《小雅·蕩》等等。如果說《民勞》是直筆,《蕩》就是曲筆。作品假托文王嘆息紂王無道,來讓這位老祖宗指責自己的不肖子孫——厲王,說他是一個地地道道的商紂王的翻版。今天我們還在引用的“殷鑒不遠,在夏后之世”,即出于此。為了禁絕“國人謗王”的社會輿論,厲王又從衛國找來一個“巫人”,“使監謗者”,一經發現,非關即殺。《民勞》和《蕩》的作者殺頭了沒有,于史無證,但估計不會有什么好的結果。暴斂高壓必然激起更大反抗,國人終于起而暴動,把厲王從王宮趕到了今天山西的霍縣。

追昔撫今,天地懸隔。雖說小康又成熱詞,但其“實”遠非古之小康也。比起先秦來,我們要建設的小康社會,其經濟社會發展的指標不知要高出多少倍。但是也有繼承,即今天的小康仍然不是極少數人的大康而是絕大多數人的小康。正如黨的十六大報告所說,“這是一個惠及十幾億人口的更高水平的小康社會”。但是,一位還沒有獲得諾貝爾獎的經濟學家卻說:“隨著改革的深入,小康的概念也變了,現在小康的標準除了寬敞的住房和轎車之外,還要有一座別墅。”聽那口氣,這位教授先生是早早地先“康”起來了。但是,他的“小康”,在數以千萬計的下崗工人和貧困農民那里,在數以億計的老老實實靠工薪吃飯的普通勞動者那里,則是貨真價實的“大康”。在當前的發展階段(將來是另外一回事),放任這樣的“大康”,同樣就沒有絕大多數人的“小康”。所以,不管他在洋闊人、土闊人的眼里有多么可愛,中國的老百姓還是會像先人對待大康之人一樣,要對他投以白眼。

【原載2009年第11期《海燕》】

題圖 / 乞討 / 佚名