頭發里的中國

閑閑淡淡

小時候看過一場電影，里面有一句經典臺詞：“下面我們講一下馬尾巴的功能”，當時只覺得可笑。長大后，好歹在高校混了個差事，才知道還有學者專門研究洪秀全的胡子：首先是考證洪秀全有沒有胡子；下一步研究他有幾根胡子。這才真叫人額頭上掛鑰匙——大開眼界。

本來，馬尾巴、胡須、頭發就是幾根毛毛的事，無須大驚小怪的。但是，若開動腦筋、刻苦鉆研，我們會發現這世上不僅有個“山坳里的中國”，還有一個“頭發里的中國”。

子曰：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。古代，男二十歲束發而冠，女子十五歲束發而笄，表示成年。如果親人間斷絕關系，往往以斷發表示。古人祭天祈福時以削發代犧牲，表示用心懇切。婦女剪發表示堅貞守節，據宋《節孝》記載：“伊氏，寧化雷廷秬妻。年十九夫亡，剪發自誓，撫孤炳龍成立，孝養老姑，守節四十八年”。

道教中，道士們的裝束和打扮，且不說他們身上的道袍，頭頂的浩然巾，單看其“道士髻”就很有學問。它代表著道家三寶“道、經、師”，道士們將它頂在頭上就表示對三寶的信奉和追隨，盤上了，就接上了出家入道的緣，紅塵的線就要斷了。

佛教中，出家人要剃度。相傳，佛祖釋迦牟尼最初對迦葉等五人說法時，親手為他們剃去了頭發，表示接受他們做自己的弟子。從此，削掉了頭發就等于去除了煩惱和錯誤習氣，就等于去掉人間的驕傲怠慢之心，去除一切牽掛，一心一意修行。

若再往歷史深處看，頭發和人的生命的聯系更為緊密，有些時候還十分殘酷。

清軍入關，揚言“留頭不留發，留發不留頭。”這對漢人來說，當然無法接受，一縷青絲，不僅受之父母，而且成了忠于明朝的象征，因此奮起反抗，“寧為束發鬼，不作剃頭人！”。其中，1645年夏，江陰縣縣令嚴申“剃頭令”，而紳民表示“頭可斷，發決不可剃”。江陰人堅守城池八十一天，殺死清兵七萬五千余人。后城破，清兵對江陰進行了慘絕人寰的大屠殺，十日之內，十七萬余江陰人死于清兵屠刀之下，僅有五十三名老小幸免于難。有趣的是，清朝是從頭發開始的，也是以頭發告終的。清朝的崩潰，正是從有人剪辮子開始的，留洋的學生最先開始了這樣一個叛逆過程。

武昌首義之后，剃發易服便成為革命軍的首要任務。可惜的是，革命黨人太急于求成，往往頭一天剪了辮子，第二天清軍反撲回來，遇到已經剃發易服的便殺無赦。1912年，山東文登縣癱瘓多年的劣紳呂義德看見革命黨剃發易服，便咬牙切齒地說：“咱縣這些土匪造反，割去辮子做禿子，當革命黨反賊，可恨我不能動彈，不能領著老百姓去殺他們。”他勾結頑固的官僚惡紳，趁機舉辦團練，攻破光復的文登城，見到剃發易服的人便殺頭焚屋，制造了駭人聽聞的“文登慘案”。

頭發與政治的關系從來都是密不可分。古代，曹操割發代首，黃巾軍蓄長發表示揭竿而起；近代，太平軍、義和團都被蔑稱為“長毛”，張勛被稱為辮帥。再往后，還有陰陽頭，又稱“牛鬼蛇神頭”：剃光左邊、留下右邊頭發，因為黑五類、牛鬼蛇神等壞人都被劃歸左中右的“右”里面。個別兇悍的行刑者，甚至對眉毛也同樣剃一半、留一半，留下恥辱的印記。用這樣極端的方法代替肉刑，其踐踏人格尊嚴，實際上比肉刑更慘烈、更殘忍。

直到今天，中國人對于頭發還是十分看重：要抬舉人，便給他戴上象征榮譽和身份的“假發套”；抓住人的短處和缺點，叫做抓小辮子；政客的頭發往往油光錚亮，紋絲有致，像是被牛犢子舔過一樣；電視上賣藥、辟謠、開講壇的專家往往以滿頭銀絲出鏡，暗示其豐富的閱歷和知識；小混混往往紋身剃光頭或留板寸，大明星的發型往往引領潮流；男人要表示自己是藝術家，最好也留一頭長發，講究一些的再編上幾綹小辮子；囚犯入獄要剃頭，學生上學，且不論其出身、戶口和家境，首先要頭發、發型符合要求。今年的10月9日，在孔孟之鄉的山東，有個小姑娘十三歲，名字叫張悅，因為不符合學校短發令要求，三次被趕出校門后，喝農藥自殺了。

本來，頭發是人身天然的一部分，就像某些天然的權利，不需要論證，不需要外力的修改。但是，中國自古就是這樣一個社會，一切的宗教、世俗、政治和文化上的統治者，都是“頭發管理者”。他們武裝到牙齒，管理到頭發；他們見微知著，一旦強迫癥似地癔想人們頭發的改變即是思想出軌的兆頭，便要整肅人們的頭發，順便修理人們的頭顱。方式上或儒雅含蓄，或殘暴赤裸。古人云：生死亦大矣！我要說：頭發亦大矣！

題圖 ／ 管理 ／ 鮑勃·文森克