憑風借勢氣象萬千

阮 直

若沒有這次《雜文選刊》舉辦的雜文大賽，《北海晚報》就不會有以作品專輯的方式在《雜文選刊》上露一小臉的機會。作為少數民族地區的地方性小報，《北海晚報》這次終于開創了“露臉”的歷史新紀元。

從我接手《北海晚報》的專刊、副刊工作以來，我一直想盡自己的努力，約來雜文界名家、大家的作品，打造出一個氣象萬千的雜文專欄或專版，可是太難了。這不像自己寫雜文，沒人強迫，愛寫不寫，沒有動力、誘惑，我一輩子不寫，雜文界都不見得缺一篇雜文。

但讓人家寫，讓名家寫，寫完了付給人家的稿酬都是在“最低稿酬”之下，拖欠的時間比拖欠農民工的工資還久，這可能只有我這種臉皮厚的人才能干得“得心應手”。

經濟“欠”發達地區“欠”得過多之后，報社付給作者的稿酬就顯得可憐巴巴。沒有這次“雜文大賽”，我真的不敢再約人家的稿子了。倒是有些名家、大家與老夫早年有過“勾結”，人家是看在熟人的份上，把自己的大作“下嫁”到我們邊疆少數民族地區的小報來“扶貧”。可是，當他們拿到我們的第一筆稿酬，或半年還拿不到稿酬時，就沒有哪個名家再主動投稿了。就是用鼠標一點，發一篇他們發過的稿子，人家也懶得勞駕鼠標了。我也想象得到，拿著我們的稿酬單去郵局取稿酬是件跌份兒的事，是呀，我要是接到一張買個西瓜都不夠，只能買角瓜的稿酬也會臉紅一下。

于是我當初那股子辦個“氣象萬千”雜文版的勁頭兒也就松了，只好把一塊雜文、隨筆版改造成了“同題隨筆”版。找幾個日子過得不錯，文筆也不錯，與老夫關系更不錯的雜文家，把版面“承包”給他們。這年頭沒啥收成的貧瘠之地能找到愿意侍弄的“傻瓜”也是不易的。我唬那幾個癡男傻女作家的高招就是抓住了文人愛虛榮的心理，我美其名曰——這是給你開的專欄，將來寫簡歷時不多了一條“某某報紙專欄作家”的稱號了嗎？別說，笨蛋一樣的老夫這一招并不笨，這幾個傻小子被我忽悠得到現在還激情不減，發去倆字，告訴他們本期同題的話題，比如“磨損”、比如“拆遷”、比如“親情”，三天之后就換回一篇千字文，連一份樣報都不用給他們郵，告訴他們哪天看電子版就完事了。最小的成本換回最大的效益。“同題隨筆”版上的作品被轉載率極高，《雜文選刊》、《讀者》、《青年文摘》、《意林》、《特別文摘》、《哲理》、《雨花》、《長江文藝》、《文摘報》，幾大雜文年度選本都先后轉載過我們“同題”版上的作品。我們的“成功的經驗”是，當一名好編輯不怕他是“草包”，就怕他總是找“草包”寫稿；當編輯也不用敬業，只要你的作者敬業，就不愁你的版面氣象萬千了。找對了作者，你就是求他寫一篇不好的稿子他都寫不出來。

其實，真正讓《北海晚報》萬紫千紅容貌改的就是這一次《雜文選刊》的雜文大賽，借著人家的面子與萬元大獎的誘惑力，我又開始以“雜文”的名義，“憑風”、“借勢”地大忽悠，向全國的雜文家發起了“總動員”。也不知道是那高額的獎金魅力大，還是《雜文選刊》的面子大，約稿成功率百分之百，在半年的時間里我們先后組來了遼寧、吉林、黑龍江、河北、北京、陜西、山西、湖北、山東、湖南、安徽、浙江、廣東、寧夏、新疆、江西、濰坊十七個省市區雜文家的專版。一些名家、大家看在“雜文”的份上，給足了老夫我面子。諸如李下、朱鐵志、劉齊、王乾榮、金陵客、陸春祥、蘇中杰、秦海等這樣的名家都不嫌棄我們報小、錢少，感動得我真想感謝他們的八輩祖宗，他們待我可真好。今后有機會見面了讓他們請我吃點啥呢？不好意思說反了。

其實，我知道，是雜文的名義大，是雜文家們的正義之氣大，他們始終堅守的良知讓他們不為名、不為利，一腔正氣貫長虹，兩袖清風寫雜文。當需要他們以一個省“組團”的方式“出席”《北海晚報》的專版“邀請”時，許多雜文家都表示，沒稿酬也要參加這次“雜文家的盛宴”。多好的人呀！如今哪個明星、教授、名作家不給夠他出場費他能干？你就是再捧他、夸他也沒用。交朋友就交雜文家，他們傻得可愛！因為他們愛真理！

（作者系《北海晚報》執行總編輯）