真實的人性有無盡的可能

柴 靜

一

幾年前我采訪過一個人。

他被誣陷嫖妓,證據是賣淫者的供述。他被拘留了四十二天,放了。

校長當不了了,兒子的婚事也吹了。“他爹是個大流氓,人還能好么?”

他告了十六年,路上沒帶兩個錢還叫人掏了包,只好撿人家剩飯吃。

我問他最難忍受的是什么。

“最難忍受的就是開黨員會的時候我不是黨員了”,他說。

二

我們找到了當年十五歲的賣淫者。

“既然這件事情自始至終什么都沒有發生,為什么在警方的詢問筆錄上我看到你明確地說跟這位校長有性交易,而且時間地點都說得非常清楚呢?”

她說一切受人指使。

她當時是個普通中學生,離家出走,到了一個車站,有一個姓田的人給她吃了飯,然后讓她賣淫掙錢。

田想讓校長給他做貸款擔保人,貸款是違規的,校長不同意,這人要報復,就要求女孩作證與校長發生過非法的性關系,“如果不這么說,給你扔海里喂魚”。

她作完證,后來就返回了家鄉。采訪她時,她已是一個孩子的母親,說:“我只希望老人好好保重身體,就深深地向他道個歉吧,當初因為我年齡小,幼稚不懂事,沒想到會對他造成這么大的傷害。”

我轉述給校長聽,他說:“十幾年來,她只需要寫一封信來,就可以澄清一切,你十幾歲時不知道這事的輕重,二十多歲了還不知道嗎?”

三

辦錯案的警官,采訪時他將近四十歲。

案子已經糾正了,他當初的認定程序和證據都有明顯的問題。我問他:“您是否想過,過了這么多年去看一看李校長?”

他說:“我很忙,沒有時間,并且禮拜天都不休息。”

我拿出校長的照片,“您還記得這張臉嗎?”

他看了一會兒,平淡地說:“不記得了。”

我采訪老校長,說起這位警官,問:“你恨他么?”

“我當時恨他,我現在怕他受處分。”

“為什么?”

“不要給他受處分。”

“為什么?”

“我第三個小子和他歲數差不多。原諒他吧,原諒他吧,受處分的滋味不好受啊。”

四

我找到當年陷害他的人。

有人指給我看,一個坐在門口太陽地里的老年人。

他六十四歲了,腦血栓,滿臉的斑,已經很難走路,也不會講話了,但能聽懂我說什么,拿棍子在地上劃。

“您能幫我回憶一下嗎,十六年前在派出所的時候你曾經指證過這個人,說他嫖娼,你還記得這回事兒嗎?”

他點頭。

“有沒有這回事兒?”

他拿棍子狠狠敲地,“有。”

“您親眼見著的嗎?”

他點頭。

“那個小姑娘是你找來的嗎?”

他挑起眼睛看了我一眼,那一眼,似乎能看到他十六年前的樣子。

我看了一眼他身后的房間,他住在一個柜子大小的三合板搭成的屋子里,被子卷成一團,旁邊放著一只滿是積垢的碗,蒼蠅直飛。

鄰居說:“他的兒子、老婆,每天給他送一次飯。”

我問他:“你現在這個病有人照顧嗎?”

他搖頭。

“你現在有錢嗎?”

搖頭。

“孩子呢,不來看你?”

搖頭。

他臉上沒有悔恨,也沒有傷感。

五

今天我看話劇《洋麻將》,回憶起這個節目。

這個戲是美國得普利策獎的一個戲,柯培恩1976年寫的。

非常簡單,只有兩個人物。

一開始的時候,我以為兩個老人之間會是溫情脈脈。看下去,不是。

有一會兒,我嚇了一跳,以為是對人性黑暗面的諷刺和控訴。再看,也不是。

看到最后,我以為要有個大悲憫的結局,救贖和諒解,不是。

散了戲,我對朋友說:“這個戲可以一直演下去。”

因為真實的人性有無盡的可能。

【選自《鳳凰評論》】

題圖 / 救贖 / 納德勒