我的幾個老同事

徐新祥

1981年，我進了一所鄉鎮中學，上班沒幾天，我就驚奇地發現，我們這個才十多人的語文組，竟然有四個“右派。”

當然，所謂“右派”是就往事而言的，他們此時早已平反，從田頭回到了講臺。出于好奇，我一度想弄清楚當年他們成為“右派”的原因。可惜，四位不愿多講，只說當時年少輕狂，犯了錯誤。犯錯誤？我心里不禁咯噔了一下，不是說很多是冤假錯案嗎，怎么都平反了還如此措辭？我覺得這些長輩們似乎有點言不由衷。古語云:“往事不堪回首”，而我卻無緣無故地想去翻檢別人的一段難堪經歷，等于是把人家的傷口再次劃拉一遍，是不是太殘忍也太無聊了？后來聽人說，其實當年他們也沒有什么出格的言論，無非是好頂撞領導而已。這倒叫我們這些年輕人舒了一口氣，覺得能與他們做同事，也是一種福分。

那時的人們都很認真，而曾經的“右派”尤其認真。有人說，這是因為他們最美好的年華被人為耽誤了，所以有一種強烈的緊迫感；也有人說，他們當年被趕到農村后，處于被監管狀態，凡事不敢出任何差錯，反而養成了精益求精的稟性。于是在私底下，我們就常把那些干事特認真的人，無論長幼，一律稱作“右派”。我們這么說，可并不帶惡意，相反，這詞兒最初表達的恰恰是一種特殊的敬意。

“認真”的另一面似乎就不那么可愛了。這所謂的“另一面”，在方言中叫“結梗”，普通話中似乎找不到很合適的詞。“迂腐”、“拘泥”、“較真”，都沾邊，但又都不確切。舉例來說吧，有時學校舉行一些小型考試，這些長者便會極認真地把學生的課桌查了又查，看了又看，杜絕一切作弊的可能。開起會來則總是滔滔不絕，先說領導怎樣英明，再說自己怎樣按照領導的布置去完成，等等，要是領導不打斷，可以一直說到雞叫。這些長輩還頗有一點兒看不慣年輕人，總以為我們心高才薄，吊兒郎當，弄得我們心里挺不愉快。

終于有一天矛盾爆發了。有位仁兄，年紀長我兩歲，老是找不到合適的女朋友，牢騷頗多，工作上也出現了一些瑕疵。年長者便七嘴八舌地議論開了，列舉了幾條罪狀，第一條竟然是“思想反動”。這可把我們嚇了一大跳。幸而學校領導還算明智，不過扣了仁兄點錢，又把他訓了一頓而已。可是，從那以后，我們對這幾位長者，基本上就是“不敬”而遠之了。

現在想來，當初我們的態度也是不正確的。老實說，這幾位長者是正派人，是那種不想害人更不想往上爬的正派人，當初說出“思想反動”四個字，不過是一種言語慣性。在漫長的挨整歲月里，他們小心翼翼做人，虔誠恭敬做事，仍不免受到意外傷害。奇怪的是，盡管他們內心里一百遍一千遍地詛咒過那個非人的時代，卻又在無形之中“被接受”了一些特定的話語，并積淀下來，融入到自己的話語體系中，偶爾不經意地露出來，就成了一種“后時代”腔調。這并不是個別現象，就是現在，我們很多人，在一個特定的話語體系里面浸泡久了，也會受到濡染，把那種權威話語變成草根話語，并用來觀察、分析社會，得出令人哭笑不得的結論。譬如在我們周圍，至今還有很多人反感民主，把它視做混亂的同義語。他們看到韓國等地方的議員們打架，就覺得荒誕、滑稽，大搖其頭；更不用說評價街頭斗爭了。如此種種，不一定代表著愚昧或者封閉，不，那些不關心時政的人，可能連這些認識也沒有。

我們并非權貴，也沒有什么既得利益，我們僅僅是生活在特定的語境下，積淀了太多的詞匯，慢慢形成了認同感，養成了表達依賴，以致于情愿讓它們淹沒掉我們內心深處的種種原本就不強烈的火焰。社會宣傳家顯然更懂這個道理，所以才會喋喋不休地重復謊言。而我們呢，也心甘情愿地由“被接受”轉化為“被輸出”，用來規范下一代，形成循環往復的局面。這，大約也算一種很特別的國情吧。

插圖 ／ 標簽 ／ 丹