“我們不理睬他”

劉吉同

今年的《鳳凰周刊》第二十二期，發(fā)表了劉亞洲的《西部論》，文中犀利的語(yǔ)言和深刻的見(jiàn)解，在國(guó)人中再次引起了轟動(dòng)。比如“一個(gè)制度如果不能讓公民自由地呼吸，并最大程度地釋放公民的創(chuàng)造力，不能把最能代表這個(gè)制度和最能代表人民的人放在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，它就必然滅亡”等等，想系統(tǒng)地再拜讀一遍，在“百度”上搜索，卻被告知“搜索結(jié)果可能不符合相關(guān)法律法規(guī)和政策，未予顯示”。這大概是另一種形式的“轟動(dòng)”吧。

劉亞洲的話之所以能引起轟動(dòng)，首先在于他說(shuō)的不是廢話、官話、假話，而是飽含著真理的實(shí)話、真話、人民心中的話。不過(guò)，眼下中國(guó)能說(shuō)出這樣話的，絕非劉將軍一人。以我常讀雜文的經(jīng)驗(yàn)，老年者如嚴(yán)秀、邵燕祥，中年者如鄢烈山、張鳴，青年者如李鐘琴、徐迅雷等一大批雜文家，都能說(shuō)得出，甚至民間百姓也有類似的表達(dá)。但是，他們的話為什么產(chǎn)生不了“轟動(dòng)”而唯劉亞洲能“一鳴驚人”呢？更重要的原因，大家都明白，是劉有著顯赫的軍方地位和家庭背景，以及這地位所要求的“怎樣說(shuō)話”與真話之間所形成的強(qiáng)烈反差。但是，還有沒(méi)有其他原因呢？有，與當(dāng)下的社會(huì)“趨勢(shì)”有關(guān)。

“人微言輕”愈來(lái)愈成為社會(huì)的常態(tài)和“主流”。二十多年來(lái)，官本位意識(shí)空前膨脹，社會(huì)已全面步入“萬(wàn)般皆下品，唯有做官高”的時(shí)代。所謂“人微”，實(shí)際上是官微、權(quán)微，并非學(xué)微、識(shí)微；所謂“言輕”，實(shí)際上是官輕、權(quán)輕，并非言卑、言俗。老報(bào)人周瑞金的文章，國(guó)務(wù)院參事任玉玲的調(diào)查，百歲老人周有光的大作，農(nóng)民企業(yè)家孫大午的詩(shī)，還有無(wú)數(shù)知名和不知名的學(xué)人和業(yè)余作者，他們的文章我都經(jīng)常拜讀。既有真知灼見(jiàn)，又有一片苦心，讀后讓人有“子規(guī)夜半猶啼血”、“一片冰心在玉壺”之感。但是，同樣是“講得何等好啊”，其結(jié)局卻大不一樣，最多只能是“文章滿紙書生累”（鄧拓語(yǔ)）而已。當(dāng)以官、以權(quán)取言時(shí)，像周有光、資中筠那樣的大學(xué)者，也就只能享受“言輕”的待遇了。

這是一個(gè)“我們不理睬他”的時(shí)代。時(shí)下，盡管出不了梁?jiǎn)⒊⒊霾涣瞬淘唷⒊霾涣岁惇?dú)秀、出不了魯迅、出不了馬寅初，盡管出了不少“縱做鬼，也幸福”的文人，盡管還有人手持姚文元式的“金棍子”隨時(shí)準(zhǔn)備橫掃，盡管翰林院里還有人否定民主和大批普世價(jià)值，但是，仍然還有一大批心存良知、熱血依然的知識(shí)分子在吶喊。出自他們之手的政論、雜文和時(shí)評(píng)，在思想啟蒙、政治探險(xiǎn)和突破禁區(qū)方面，起著“先頭部隊(duì)”的作用。而在民間，也蘊(yùn)藏著豐厚的思想礦藏，即便那些販夫走卒，因自己有切身和沉痛的最底層的體驗(yàn)，故也有著與“神學(xué)”、“玄學(xué)”極為不同的價(jià)值判斷，他們中有的人把自己的觀點(diǎn)發(fā)表在了媒體上。但是，以我的觀察，肉食者大都認(rèn)為這些言論屬“多余的話”，是“蛙聲一片”。對(duì)這些“多嘴多舌”者的對(duì)策是：“我們不理睬他”，“走自己的路，讓他們?nèi)フf(shuō)吧”。不管這路是腐敗也好，是放出虎狼也罷，只顧悶頭走下去。甚至一些人命關(guān)天的事也坐視不管，比如成都唐福珍被逼自焚，輿論鋪天蓋地討“說(shuō)法”，竟沒(méi)有換來(lái)半點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)。先前假惺惺地停職了一個(gè)城管局長(zhǎng)，沒(méi)有幾天此人便又高調(diào)復(fù)出。這是當(dāng)今一個(gè)最具典型意義的“我們不理睬他”的樣本。我想，假如李鼎銘先生活在今天，他的“精兵簡(jiǎn)政”恐怕也只能是“說(shuō)了也白說(shuō)”。1962年5月，陜西戶縣城關(guān)公社北街大隊(duì)農(nóng)民楊偉名，向上級(jí)寫了萬(wàn)言書《當(dāng)前形勢(shì)懷感》，直陳時(shí)弊，要求變革。楊偉名的命運(yùn)由此逆轉(zhuǎn)，從贊揚(yáng)到批判，“文革”中夫妻雙雙服毒藥自盡。假如楊偉名上書發(fā)生在今天，其結(jié)局估計(jì)不會(huì)那樣慘。除了社會(huì)進(jìn)步之外，還有一個(gè)重要原因：一個(gè)小民，誰(shuí)理你呢？于是，劉亞洲的話便成為“一枝獨(dú)秀”了。

當(dāng)今社會(huì)的這兩個(gè)“趨勢(shì)”竊以為絕不應(yīng)小覷。但是，我仍要向劉亞洲將軍致以崇高的敬意。其人其言只嫌其少，不嫌其多。

題圖 ／ 提意見(jiàn) ／ 阿爾伯托