誰是英雄?

丁 輝

橫掃歐洲的拿破侖,“以一己之心力,主萬姓之浮沉”,屠戮生命成千上萬;發明了“牛痘”的英國醫生詹納,從病魔“天花”手中拯救的生命何止成千上萬,且惠澤至今日。拿破侖成為舉世聞名的英雄,受盡恭維數個世紀之久;而有多少人記得英國曾有個叫詹納的鄉村醫生呢?魯迅先生當年感嘆:“殺人者在毀壞世界,救人者在修補它,而炮灰資格的諸公,卻總在恭維殺人者。”

《水滸傳》中的梁山好漢李逵,在中國是享譽甚高的“英雄”。其實李逵在《水滸傳》中剛出場的時候并不算英雄,相反,說他是“社會渣滓”也許更符合事實。李逵在家鄉殺了一個人,惹上人命官司,后在江州為神行太保戴宗收留,在戴宗手下做“牢子”。李逵以戴罪之身,不可能成為有正式編制和穩定收入的監獄管理人員。那么李逵靠什么生活?靠在監獄里吃拿卡要、訛詐囚犯。他跟宋江的相識便起因于他訛詐宋江錢財,宋江不答應。李逵自從結識了宋江之后,江州劫法場、火燒無為軍,殺人漸多,于是便成了英雄。

“竊鉤者誅,竊國者諸侯”。殺了一個人的李逵是殺人犯,殺了一千個人、一萬個人的李逵便是“英雄”,古今中外,理固宜然,可為一嘆。古書一直贊李逵的“天真憨直”(如金圣嘆),其實李逵的“天真憨直”背后是沒腦子。宋江正是看中了他的頭腦簡單、易于利用,才對他格外“垂青”,若說宋江和李逵之間有多少兄弟情義,卻是皮相之見。“江州劫法場”是李逵的“第一戰”:“只見他第一個出力,殺人最多……火雜雜地掄著大斧,只顧砍人……不問官軍百姓,殺得尸橫遍野,血流成渠,推倒傾翻的,不計其數。”官軍殺了也就罷了,然百姓何辜?難怪有人說:“若由旋風掄板斧,人間曲直鬼畫符。”所以魯迅才憎惡“他不問青紅皂白,掄板斧排頭砍去,而所砍的是看客”。《水滸傳》七十三回“黑旋風喬捉鬼”一節,狄太公的女兒與其相好王小二于房中幽會,此舉即使有違綱常,罪不至死,況自有其家人處置,于李逵何干?只可惜李逵最恨此等“奸夫淫婦”,不由分說,掄板斧砍下“狗男女”人頭,擲于狄太公腳下,狄太公哭道:“留得我女兒也罷!”而在李逵看來,“這等腌臜婆娘,要她何用”,怒罵正為失去女兒而傷心不已的狄太公為“打脊老牛”;第二日起來,李逵又找到還在傷心啼哭的狄太公夫婦質問,為你家除卻奸淫,“你如何不謝我?”太公無法,只得收拾酒食相待。真正是“天真憨直”到沒有人性的地步,這究竟是“可愛”還是“可怕”?

《水滸傳》自是小說家言,似乎不可征信。可惜的是生活本身往往比文學更“豐富”,真實的歷史似乎也比小說更“精彩”,當然也更可怕。明末農民起義的領袖張獻忠在四川殺人如麻,最后甚至到了瘋狂的程度。殺人的手段更是五花八門,顯示了這個農民“英雄”非凡的“想像力”。李逵殺人固是殘忍,還大抵有個由頭;而張獻忠之所以更可怕,就在于他似乎是為了殺人而殺人:派手下大將分頭赴各縣實施濫殺,此曰“草殺”;以狗嗅人,狗吠則殺,此曰“天殺”;張獻忠曾立一塊“七殺碑”,碑文曰:“天生萬物以養人,人無一德可報天,殺,殺,殺,殺,殺,殺,殺。”張獻忠在四川的屠殺是造成四川人口劇減的一個重要原因。康熙年間由政府主導的“湖廣填四川”的大規模移民,正是為了補充四川的人口不足。

生命是寶貴的。然而人們大抵愛惜的是自己的生命。只要屠戮的刀鋒沒有架到自己的脖子上,人們總是樂意向屠殺者奉上諂媚與贊美以及“英雄”的尊號。

劉再復先生最近在《讀書》雜志上撰文論及中國文化的“偽形”問題。在劉再復看來,中國文化曾有過健康的童年。作為遠古時代的精神遺存,《山海經》中的“英雄”形象皆是這個世界的拯救者和修補者:“補天”的女媧、“填海”的精衛、“射日”的后羿、“逐日”的夸父,無不具有救苦救難的大愿,代表了中華民族最原始的精神氣質,與后來的《三國演義》和《水滸傳》中的殺人英雄和玩弄權術陰謀的英雄完全不同。《三國演義》和《水滸傳》中英雄觀的混亂與顛倒正是中國文化扭曲、變形(“偽形”)的突出表現。魯迅終身痛恨“三國氣”和“水滸氣”,不是沒有緣由的。或問“三國氣”和“水滸氣”于今安在哉?君不見,國家媒體央視“少兒頻道”的“文學寶庫”還在用《三國演義》和《水滸傳》對我們的孩子進行文學啟蒙呢!夫復何言?

誰是英雄?回答這個問題,真的還需拂去厚重的歷史塵埃,穿過血腥的歷史風雨,回到中國文化的童年去看看,那里或許有我們真正的精神家園。

【原載2010年1月15日《湘聲報》】

題圖 / 誰是英雄 / 佚名