“撫哭叛徒的吊客”

最早接觸“叛徒”一詞是因為兩部電影:一部是蘇聯(lián)的《列寧在十月》,一個叫布哈林的叛徒出賣了列寧;再一個就是中國的《紅巖》,一個叫甫志高的叛徒出賣了江姐。在中國,叛徒是最令人憤恨的,古往今來,凡叛徒便不會有好下場。

讀《華蓋集·這個與那個》,不免驚詫。魯迅先生說:“中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客,見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。”

他說的應(yīng)該是民族的劣根性?！吧儆惺〉挠⑿邸?因為“勝者王侯敗者寇”嘛;“見勝兆則紛紛聚集”,因為“識時務(wù)者為俊杰”嘛;“見敗兆則紛紛逃亡”,因為“墻倒眾人推”嘛。但是,那個“敢撫哭叛徒的吊客”當(dāng)作何解?莫不是魯迅先生站到叛徒的立場上,把“敢撫哭叛徒的吊客”也當(dāng)成民族英雄了?

看來,我們需要重新定義一下叛徒的涵義了。

我們常常以為,所謂的叛徒就是從一個陣營投奔到另一個陣營中去的人,或者那些背叛祖國和背叛革命的人。不過,我倒覺得,魯迅這里所說的“叛徒”,應(yīng)該是離經(jīng)叛道的“叛徒”,是封建禮教的“叛徒”,是敢于叛逆的“叛徒”,是一種有反叛精神的“叛徒”,甚至是思想上的“叛徒”,主義上的“叛徒”(當(dāng)年德國的考茨基和俄國的普列漢諾夫都曾被稱為馬克思主義的叛徒)。當(dāng)然,還應(yīng)該包括那些被誤以為是叛徒但后來證明不是叛徒的“叛徒”。

中國的歷史太悠久,苦難太深重,變革又太多,改朝換代,你方唱罷我登場,城頭變幻大王旗,所以人的命運不可把握。今日是英雄,明日是叛徒;今日是同志,明日是敵人?？嚯y太多,冤情太多,于是所謂的“叛徒”也多。

但是,魯迅先生所感慨的是,我們這個民族中,雖不乏反叛的叛徒,卻少有撫哭“叛徒”的吊客。對社會反叛,對占據(jù)社會主流意識的傳統(tǒng)文化進行反叛,總不會有好的下場,總不會被社會所理解,總不會得到多數(shù)人的同情和支持,以致這種以個體力量為主的反叛常常被輕易扼殺。

仔細想來,中國歷史上敢于撫哭叛徒的吊客少則少矣,但也不絕如縷。試舉幾例:

漢武帝時的李陵,兵敗后投降匈奴,是名副其實的叛徒,但是司馬遷卻冒生命危險在漢武帝面前替李陵說話,因為他覺得事出有因,結(jié)果受到了宮刑。

北宋時的岳飛是以“莫須有”的罪名被判死刑的,其實這個“莫須有”只是“秦檜”的說法,在皇帝的眼里,岳飛的罪證當(dāng)然是叛逆。但是,那位叫隗順的獄卒,卻在岳飛死后,偷出岳飛的尸體,葬于錢塘門外,直到去世之時,才把真相告訴兒子。

國家主席劉少奇被定性為叛徒、內(nèi)奸、工賊,以致含冤而死。為他鳴不平的女共產(chǎn)黨員張志新被判為反革命,行刑前為防止她呼喊口號,竟殘忍地把她的喉管割斷。

這些撫哭“叛徒”的吊客,哪個不是大義凜然?哪個不是置生死于度外?但在歷史長河中,相對于那無盡的苦難和無數(shù)蒙冤的所謂叛徒,“敢撫哭叛徒的吊客”的確是微乎其微,少而又少啊!

這里面有一個非常重要的原因,就是統(tǒng)治者從來不把真相告訴人民,他們羅織罪名,編造謊言,把那些所謂的叛徒描繪成十惡不赦的壞蛋。

就說說袁崇煥吧。

這個人在國難當(dāng)頭時,置個人安危于不顧,投筆從戎,力挽狂瀾,率軍抗擊后金,獲寧遠、寧錦大捷,讓敵軍聞風(fēng)喪膽。然而,昏庸的崇禎帝卻聽信讒言,自毀長城,將袁崇煥逮捕下獄。

崇禎皇帝從一開始就不想弄清事實真相,一心要置袁崇煥于死地。我們來看看崇禎皇帝給這位民族英雄羅織了哪些罪名吧。

皇帝說:“諭以袁崇煥付托不效,專恃欺隱,以市米則資盜,以謀款則斬帥,縱敵長驅(qū),頓兵不戰(zhàn),援兵四集,盡行遣散,及兵薄城下,又潛攜喇嘛,堅請入城?！?/p>

這些罪名是什么意思呢?“付托不效”,就是說袁崇煥辜負了皇帝的重托,他曾向皇帝說五年平遼,結(jié)果這個任務(wù)沒有完成。其實還沒有等滿五年你就把人家殺了,你讓人家如何“付托有效”呢?“專恃欺隱”,是說袁崇煥私下和皇太極議和的事。其實,袁崇煥的議和,并不是背著皇帝干的,崇禎是知道的,也是準(zhǔn)許的,袁崇煥給崇禎的奏疏中就明確提出他的戰(zhàn)略是“守為正著,戰(zhàn)為奇著,和為旁著”。盡管皇太極每次敗仗后的主動議和都是緩兵之計,可是明軍也需要緩兵,需要休養(yǎng)兵馬,需要修補城池。但是,當(dāng)皇帝要殺你的時候,明知如此,也要治罪。

至于袁崇煥的其他幾項罪名,無非都是欲加之罪,何患無辭。總而言之,這位民族英雄在皇帝的眼里,就是一個叛徒。

老百姓太相信朝廷了,只要朝廷說這個人是叛徒,他們便深信不疑;老百姓太愛這個朝廷了,只要皇帝說這個人賣國,他們便義憤填膺;老百姓太有“正義”感了,只要你說這個人通敵,他們便恨不得生啖其肉。他們認為,國家的危難不是因為統(tǒng)治者的腐敗,而是叛徒的破壞;他們認為,民族的危機不是皇帝的無能,而是叛徒的出賣。所以,當(dāng)皇帝下令處死叛徒的時候,百姓們不但歡呼痛罵,很多時候還要扔石頭、吐口水,以示自己的忠君和愛國。

但除了對英雄的無限哀嘆之外,你無法對那些京師百姓有絲毫的憤恨,因為他們被蒙在鼓里,而只有統(tǒng)治者知道真相。

其實,除袁崇煥這些極少數(shù)“罪孽深重”的叛徒在歷史上留下姓名之外,大多數(shù)的所謂的“叛徒”還是被歷史淹沒了。盡管不時有叛徒被平反,但冤假錯案本來就事出有因,平反之后,這一頁也就巴不得輕輕翻過。那些被平反的人以及他們的后人感恩戴德尚且惟恐不及,又有誰還會糾纏那漸行漸遠的過去?而那些本來就為數(shù)不多的撫哭“叛徒”的吊客,自然也就更無人談起了。

【選自王重旭著《中國歷史的屈辱》華夏出版社版

本刊有刪節(jié)】

題圖 / 無題 / 佚名