半個自己

陳 染

在某個單位或者某個社會群落中,一個人倘若不能夠經常地迎合別人,別人就會轉回頭送還給你一堵石頭砌成的墻壁。漸漸地,這樣的“別人”多起來,你身邊的墻壁自然而然就會四處而起、八方林立;你就會覺得生活的窗口處處向你關閉,方便與通融之門的把手被握在各種各樣的“別人”手中,你寸步難行,你甚至開始懷疑自己。

你還看到,很多時候,人群判定一匹馬的價值,并不是依據它的矯健和力量,而是依據它的鞍具是否漂亮、貴重;判定一陣春風是否和煦,并不是用肌膚本身感受它的溫馨和舒展,而是用耳朵去傾聽風鈴是否清脆優美;判定作為精神食糧的一本書的分量,卻被放在稱量餅干幾斤幾兩的天平上;而一個豐富、復雜的活生生的個人,則更是……似乎一切都是依據事物本質之外的表象來衡量。

既然如此,聰明的馬就不必再去忙著奔跑,有悟性的風首先考慮的是要在自己的頸項上佩戴許許多多的鈴鐺……

這時,你發現你的雙腳需要的不僅僅是鞋子,鞋子下邊還需要有道路。這道路自然不能是那種擰著勁兒的絆人腳步的繩索,而是那種勢如破竹、水一樣通暢的“出路”。你需要出路,就如同音樂需要耳朵,繪畫需要目光,如同氧氣需要肺,佳肴需要胃。

慢慢你發現,人群實在“危險”,你必須舍棄一半本真的自己,把這半張臉孔化裝成毫無個人特征的眾人皆同的模樣,半邊身體的骨骼也必須是圓潤的,以換取各種各樣的“別人”在各種各樣的路口的通行證。你必須學會與他人“處于危險的一致”。

能夠生存下去,正是由于你無時無刻不腳踏在這種危險而平庸的基石之上。這也正是克爾凱郭爾以抗拒和否定的態度所指出的“群眾的時代”、“個人不能救助的時代”。

你其實只有半條命!因為,你若是想保存整個生命的完整,你便會無路可行,你就會失去全部生命。

許多年來,我始終在自己的身體里,為保存半條生命還是失去全部生命進行著無聲的選擇。這一場看不見的較量從未離開過我。我無法徹底“這樣”或者徹底“那樣”。

最終的答案是無疑的:我只有半條命,我只能擁有半個自己,只要還想活下去的話。

我作為半個人而存在著,她像一個清醒的旁觀者,冷靜而痛惜地看著被割舍、犧牲出去的另一半,如同看著另外一個人。她們就像合租在一套住宅里的漠然的鄰居一般彼此無關,同時居住在我的體內。

屬于我自己的這一半,盡管她有更多的時間獨處一室,顯得冷落寂寞,但她忠于了自己,順從著自己的精神,因而她是充滿趣味的、內心充盈的;而被貢獻出去的那一半,每日混雜在熱熱鬧鬧的現實生活里,接受著別人不斷拋擲給她的許許多多應接不暇的貌似真實的虛偽,她不得不給自己的思想和本意戴上面具,甚至是鐐銬,像每天消化食物那樣消化掉那些真實的虛偽,所以她依然是孤獨的。

【原載2009年12月31日《今晚

報·今晚副刊》】

題圖 / 笑的產生 / 伯樂爾齊卡斯