荒野上的薔薇

王培元

一

世事果真是日見(jiàn)斑斕了,連文字散發(fā)著陳腐之氣的文人們,也早已被捧為文學(xué)宗匠了,貪官更是顯出一派新氣。

新近,山西繁峙出了個(gè)特貪腐的反貪局長(zhǎng)穆新成,據(jù)稱(chēng)其主要通過(guò)敲詐礦主(“一我不花公家的一分錢(qián),二我不花案子上的一分錢(qián)”)即已聚得萬(wàn)貫家資,斂財(cái)過(guò)億。著實(shí)令人嘆服!

然而,他卻又信佛,熱衷公益事業(yè),同情百姓,樂(lè)善好施,做了很多好事,是資助貧困大學(xué)生的“大善人”,出資綠化山野的“植樹(shù)大王”,解救被拐賣(mài)女大學(xué)生的“恩人”,籌資修建寺廟的“居士”,在當(dāng)?shù)孛癖娭锌诒诲e(cuò)的“劫富濟(jì)貧”的“江湖大俠”。

穆某是好官乎?貪官乎?俠客乎?慈善家乎?青紅幫主乎?官場(chǎng)流寇乎?草莽英雄乎?一半是天使一半是魔鬼乎?乎、乎、乎……

二

“一個(gè)闊人說(shuō)要讀經(jīng),嗡的一陣一群狹人也說(shuō)要讀經(jīng)。”1925年,段祺瑞執(zhí)政府司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)章士釗,主持教育部部務(wù)會(huì)議,做出過(guò)小學(xué)四至六年級(jí)學(xué)生每周讀經(jīng)一個(gè)小時(shí)的決議,曾被魯迅大大地嘲弄了一番。上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái),“讀經(jīng)啊、讀經(jīng)啊”又不絕于耳地喧嚷起來(lái)。

其實(shí),他們讀的主要還不是“四書(shū)”、“五經(jīng)”里的“經(jīng)”,而是傳統(tǒng)的蒙學(xué)讀物《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》之類(lèi)。

我的一位朋友是學(xué)中國(guó)古代文學(xué)的,他六周歲的兒子,也參加了一個(gè)什么識(shí)字班,教材是《三字經(jīng)》。為了這,他與妻子起了爭(zhēng)執(zhí)。他以為,兒子大可不必去讀那些陳腐的勞什子;妻子則認(rèn)為,和小朋友們一起讀讀千百年來(lái)古人傳下來(lái)的文化遺產(chǎn)亦不妨。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,兩個(gè)人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

這時(shí),讀經(jīng)讀得已有了些長(zhǎng)進(jìn)的兒子在一旁開(kāi)口了:“‘三綱者,君臣義,父子親,夫婦順。老師說(shuō)‘夫婦順,就是女人要聽(tīng)男人的,媽媽要服從爸爸!”

呵呵,看來(lái)這新世紀(jì)的讀經(jīng),恐怕很有些讀不下去之虞嘍!

三

五年前,有兩位作家寫(xiě)了一部中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的調(diào)查報(bào)告,引起文壇及全社會(huì)的關(guān)注。

此書(shū)研討會(huì)于那年二月召開(kāi),京城尚頗有寒意。會(huì)上,首都某大報(bào)某部主任,十分好心而又懇切地向作者提出:最好不要正面描寫(xiě)村民奪下警察槍支的情節(jié),雖然警察化了裝,但他們進(jìn)村是為了執(zhí)行公務(wù),因?yàn)榫斓降资谴韲?guó)家機(jī)器的呀,云云。

一位朋友按捺不住,當(dāng)即起而反駁他:人受壓迫了,為什么不反抗?難道面對(duì)濫用公權(quán)力的警察,村民也得老老實(shí)實(shí)地“引頸就誅”嗎?那不成了萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了嗎?這番憤憤不已的話(huà),搞得會(huì)場(chǎng)氣氛陡然一變。大約有贊成他的,也有不以為然的,自然,還有討厭他、憎惡他的。

轉(zhuǎn)眼已過(guò)去了好多年,很多人大概都淡忘了,而頗有一點(diǎn)執(zhí)滯于以往小事情的毛病的我,對(duì)此卻似乎始終無(wú)法釋?xiě)选?/p>

四

上個(gè)世紀(jì)八十年代,看過(guò)一本薄得不能再薄的小冊(cè)子:《激蕩的百年史》。作者吉田茂,曾任日本首相。據(jù)說(shuō),是根據(jù)《大英百科全書(shū)》關(guān)于日本的卷首序言,修改潤(rùn)色而成的。

那恐怕是我讀過(guò)的最薄的書(shū)了。然而,印象卻極深。至今仍清楚記得的一段話(huà)是:“時(shí)至今日,日本鄉(xiāng)村最好的房子,仍然是明治維新時(shí)期建的小學(xué)校。”

而我們2008年的四川汶川大地震,垮塌損毀得最多、最慘、最嚴(yán)重的,莫過(guò)于中小學(xué)校舍了。這些建筑被人們命名為“豆腐渣工程”,殊為確當(dāng)!

于是乎,嘩啦啦——在公費(fèi)出國(guó)旅游的衣香鬢影里,在巨額公款饕餮的觥籌交錯(cuò)中,“祖國(guó)的花朵”們的校舍、“共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人”們的教室,于地震來(lái)臨之際,瞬間圮頹傾倒,頓時(shí)變成了滿(mǎn)目凄愴的巨大瓦礫場(chǎng)。

而我們的公仆,不是曾經(jīng)信誓旦旦地說(shuō)過(guò),“苦什么也不能苦孩子,窮什么也不能窮教育”嗎?

——嗚呼悲哉!

魯迅有云:“瓦礫場(chǎng)上還不足悲,在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。”

【原載2010年第1期《博覽群

書(shū)》】

題圖 / 誰(shuí)來(lái)救贖 / Sevda