有些路,只能一個人走

蘇 楓

永遠的插班生與陌生人

也許，龍應臺的孤獨是在她未出生時就已注定了的。

1949年，湖南衡山火車站。

火車馬上要開了，一歲的龍家長子龍應揚在奶奶懷抱里，他的媽媽——二十四歲的江南少婦應美君今天要來接他。

半年前，為與駐守廣州的丈夫、國民黨軍官龍槐生團聚，美君抱著應揚離開家鄉浙江淳安。戰亂時的火車擁塞不堪，就像個大罐頭，塞得滿滿的。弧形的車頂上人們用繩子把自己綁著，一過山洞就會有人掉下來，死在滾滾車輪下。想到車里已有幾個孩子、老人暴斃，美君臨時決定在湖南衡山站下車，將懷里的嬰兒交給鄉下的奶奶。

在廣州半年，美君眼見了太多的生死離散，她決心無論如何要回衡山把孩子帶出來。

只是，時隔半年后，衡山火車站，應揚卻遠遠躲在奶奶后面，死活不肯跟這個陌生的女人走。

火車要開了，應揚哭，奶奶也哭。

在那一剎那，美君猶豫了。她應該冒著孩子被擠死的危險，把他塞進火車？還是等戰爭過后再來接？她把手伸出去，又縮回來；縮回來，又伸出去。

哨聲響起，千鈞之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是，好吧，留在鄉下。

火車開動的一刻，美君像貨物一樣被人從車窗塞進去，一歲的兒子在車外看著她。此后，美君再見自己的長子，已是三十八年后的1987年。亂世里，任何一個一剎那的決定，都是一生。

應美君與丈夫龍槐生后來隨戰敗的國民黨軍隊來到臺灣，生下了女兒，取名 “龍應臺”。

2009年1月，龍應臺和六十一歲的哥哥應揚坐在船上。“我們在一條湘江上，這個老人跟我父親長得真像，一口湖南鄉音。我問我哥，你后來怎么想媽媽？他說，他的腦海里總有那樣一幕：有一個在動的火車，一個短頭卷發的女人在車窗里面。他說小時候只要一聽到火車要出站了，就沿著田埂喊著‘媽媽拼命追。他心中，任何一個在車窗里短頭發的女人都是媽媽，而媽媽永遠在一輛跑著的火車上，在離開的火車里面，永遠追不上?！?/p>

作為臺灣“外省第二代”，龍應臺在給大兒子寫信時冷靜分析自己的身份：“終其一生，也是沒有一個小鎮可以稱為‘家的，我是永遠的插班生、陌生人?！?/p>

龍應臺永遠記得，父親在世時最喜歡讓女兒陪他去劇場聽《四郎探母》。每次看時，父親的眼淚都是一直流，一直流。流淚的又何止父親一人?！八闹鼙M是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因為眼里還有淚光。少小離家老大失鄉的人們從四郎的命運里認出了自己不可言喻的身份困境。”

也許那時，龍應臺也再次認清自己這個“臺灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時代之劍切斷了她和傳統、宗族的連接，使她懸在半空，永遠無所憑依。

溫柔母親被刺傷

身份是尷尬的，但龍應臺從小就是個有大志向的人。在臺灣苗栗苑里長大，家境雖貧困，龍應臺卻一直把“士不可以不弘毅，任重而道遠”掛在嘴上。1974年赴美國求學，龍應臺獲堪薩斯州立大學英美文學博士，學成歸臺后，她拿起手中筆，掀起了一場文化大風暴。

這場席卷兩岸的“龍卷風”，最初是由雜文集《野火集》開始的。二十四年前的冬天，《野火集》在臺灣出版，二十一天內再版二十四次，每五個臺灣人就擁有一本。當時的臺灣，累積了多年對體制的不滿，批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應臺點燃的這把“野火”，自由主義知識分子站到了明處。龍應臺在威權的禁忌與被容許的底線之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲。

“《野火集》是在絕對的天真中寫出來的東西。我覺得任何還會去寫的人都是有天真存在的?！痹倩厥?，龍應臺保持清醒。

“龍卷風”正勁時，龍應臺隨德國丈夫舉家遷居歐洲，一走就是十三年。期間，她一邊繼續寫著那些如刀光劍影般銳利逼人的文章；一邊以慈母之愛完成了溫暖動人的《孩子，你慢慢來》。

客居他鄉十三年，龍應臺覺得作為母親，自己收獲頗豐；可作為知識分子，自己卻在下沉，因為“離開自己的泥土，有失根的危險”。偶爾回臺灣，她拿著紅酒，看著淡水河，眼淚流不停。異鄉寂寞，龍應臺想要有所作為卻不能，對社會的進言就像放空炮彈，講得激烈，但畢竟遙遠。臺灣著名文化人蔣勛說過她：“你是一匹狼在那邊叫，沒有人和你去對叫，那才是荒涼?！?/p>

轉機是在1999年。龍應臺應馬英九邀請離開歐洲，離開兩個孩子，回到臺灣出任臺北市第一屆文化局長，為期三年?！褒埦珠L”走馬上任的背后，還有一段不為人知的曲折。那一年，馬英九是先找到蔣勛，請他擔任文化局長。蔣勛知道龍應臺的雄心壯志，極力向馬英九推薦了龍應臺。龍應臺說，那次的回歸她帶著“準備身敗名裂”的心情。

龍應臺初上任，很多人便說她干不長。李敖甚至說：“龍應臺連三個月都干不了”。但她卻謹小慎微、步步為營。如今回頭看，龍應臺自認這段公務員經歷讓她獲益匪淺：“只是一個純粹的知識分子時，我只能看到一個鐘表它的兩個指針是怎么走的。成為官員，有實際經驗的時候，我就知道齒輪是怎么回事，知道它工作的原理。這時，再退出評論事情，自然就有了不同的角度和深度?！?/p>

出任局長的三年，龍應臺一天一通電話打給兩個孩子。除了表達親情，還有尋求慰藉。可她記得，有次跟老二菲利普通話，“拿起聽筒，他問我：‘你喝了牛奶沒有？我愣了一下，說：‘我喝了。他說：‘你刷牙了沒有？你今天功課怎么樣？”龍應臺意識到，兒子是在用這樣一種方式對母親的關愛表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她，備感“傷害”。

2003年，連任臺北市長的馬英九要求龍應臺再做一屆文化局長，但龍應臺卻堅決辭職，重歸學者作家生活。她說自己那時忽然有種感覺，“很怕贏得了全世界，卻失去了自己的孩子?！?/p>

龍應臺離開歐洲那年，大兒子安德烈十四歲，臉上有嬰兒肥。辭任文化局長時，安德烈已經是十八歲的青年，談了戀愛，有了駕照。“我發現他再不讓我擁抱他，離得遠遠的，而且你要是出現在他和他的朋友當中，會讓他覺得很丟臉?！?在臺灣，曾有記者問安德烈，如果龍應臺現在二十歲，她可能成為你的女朋友嗎？安德烈斬釘截鐵地回答：“不可能！”

傷感無奈的龍應臺想重新“找回”兒子。于是，她向安德烈建議，以通信的方式交流兩人的思想，并以專欄形式在報刊發表。讓龍應臺“嚇一跳”的是，安德烈居然同意了，但條件是：“你不要再打那么多電話‘騷擾我。”

此后，龍應臺開始了和兒子艱難的書信溝通?！氨仨毷俏覍懶沤o他，先要寫一遍中文的文章，中文的文章寫完之后，還要用英文寫一遍，把英文的給他，他用德文回復我，德文版到了我的手里，我還得把它翻成中文，四道手續?！?/p>

龍應臺與安德烈的通信最終集結成書，《親愛的安德烈》于2008年出版?！斑@不是親子書，而是將我的挫折展現出來，這是龍應臺的受傷筆記?！?/p>

四顧蒼茫，唯有目送

如今的龍應臺，離婚之后再次客居他鄉，這次是香港。作家柏楊生前曾說：“龍應臺有許多想法和做法，都是我年輕時會干的事，大概每個有志之士都要經過這一段吧。我是晚年才進入中庸之道，站在外面往里看，我認定，龍應臺的軌跡大致也如此?！?/p>

柏楊一語成讖。在經歷了生活的起起伏伏后，現在的龍應臺，愈發溫情。她寫作生死筆記《目送》，她越來越喜歡把父母掛在嘴上，她念念不忘的是這個畫面：完成博士學位后，她回臺灣教書。大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送她。可父親并沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李后，父親爬回車內，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的?！敝?，龍應臺看著父親的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，她還站在那里，一口皮箱旁。

幾十年后，當龍應臺目送父親的棺木緩緩滑向火葬場的爐門時，她也終于慢慢地了解，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

父親的逝、母親的老、兒子的離，龍應臺越來越孤獨，然而，她也越來越篤定。她說，曾經不相信性格決定命運，現在信了；曾經不相信色即是空，現在信了；曾經不相信船到橋頭自然直，現在也信了。她也悟出“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走?！奔幢闼念櫳n茫，唯有目送，如今的龍應臺也會勇敢面對，素顏修行。

【原載2010年第4期《閱讀與鑒賞》】

插圖 ／ 飛翔 ／ 森亞維斯