別了,土地

黎 敏

我的一位記者同行曾經說:“我親眼目睹了拆遷新聞門檻的提高，現在只有自焚才能引起媒體報道的興趣。”是的，能被新聞報道的拆遷故事，是少數最極端、最沖突的；而我父母和我家鄉的人們，卻是沉默的一大群。

我爸媽是倉促間決定要回家去跟政府談判的。他們急急忙忙收拾了兩袋子行李，從“黃牛”那里搞了兩張火車票，第二天就趕去了火車站。

候車室里擠滿了坐著、站著或躺著的人，我爸爸揀一塊人縫里的空地把行李放下，在周遭的嘈雜聲里扯著嗓門表達了他的“雄心”:“這次回去，如果順利，過幾天我們就可以帶著四五十萬塊錢回來。”而我媽媽卻站在一旁憂心忡忡。

在北京住了不到一年，他們這次回去，是要將兩個人辛苦一輩子積攢下的財產——一幢二十二年的老房子——賣一個價。“買主”是政府。

拆遷，這個有關摧毀與重生、剝奪與給予、公平與財富的故事在各處輪番上演之后，終于到了我的家鄉，蘇南一個只有二十多戶的小村莊。

“能拖就拖唄”

原本他們還不急著回去。“能拖就拖唄，拖得越晚補得會越多的。”我媽媽說。

這是她聽來的經驗。拖著不肯簽字，幾乎是農民們惟一可用以跟政府談判的籌碼。“反正不先簽，要簽也要等村里其他人家簽得差不多了再回去。”這是老兩口商議過多少回之后的對策，“我們不急，他們（指政府）才急。”

可隨著村里的消息一天天通過電話傳到北京，爸爸的神情日益變得沉重起來。一天吃飯的時候，他悶悶地說：“看來情況不樂觀。”

原來前一天夜里，一幫“打手”闖進我一個堂叔的家里，逼問：“簽不簽字？”堂叔逃到樓上打電話求救。爸媽從睡夢里被電話驚醒。我爸爸一邊幫堂叔想對策，一邊覺得自己呼吸急促得氣都喘不上來，而我向來膽小的媽媽在一旁聽見自己的心臟“咚咚咚”止不住地狂跳。接完電話后倆人面面相覷，臉色煞白，說不出話。那一晚，我媽媽再也沒有睡著。

“攢個兩百塊養老防荒年”

我們村里如今面臨拆遷的，大多是那些建于1980~1990年代的兩層半或三層的小樓。

在房子剛建好那陣兒，我爸媽曾經盤算過未來。我媽媽一項一項列算了各項開支和收入，然后心滿意足地說：“咱們再攢個兩百塊，就能防一防荒年，養養老。”

“嗯。”我爸爸也志得意滿地說，“明年還會有進賬呢。”

這是一天早上我從睡夢中醒來時，聽到他倆躺在被窩里的對話。那時我心中莫名充溢起一股安定富足生活散發出的甜香。

“公家”來了

政府看中的其實并不是我家和我們村里那些半舊不新的房子。

村民們似乎從未想過這一點，比如我爸媽。直到有一天我在餐桌上順嘴說起：“其實房子不值錢，值錢的是地。”我爸媽愣了一下，然后我爸爸開始點頭，而我媽媽卻反駁說：“那有什么辦法，土地本來就是國家的。”

其實村里人早就對土地失去了親近感。

當不久前各家的耕地被統一征收之后，拆遷的消息變得確鑿時，好幾個鄰居叔伯都打電話來北京“報喜”，奔走相告。隔壁的鄰居還給我爸爸發來一條短信：“在大都市生活很精彩吧？我們終于不用再種田了！哈哈哈……”

中國農民幾千年來視作命根的土地，就這樣變得輕賤了，像雞肋。他們只有耕種的義務和權利，卻無法享受更多的價值。他們都不能像祖輩那樣，將田地拿到市場上去交易，更別提直接變賣給開發商，或自己蓋上房子去售賣了。

他們幾乎沒有別的機會，只有等著“公家”來征收，聽憑“公家”拿去賣個高價，從中抽走大頭。

現在“公家”來了。

“犟一犟總會多得些吧”

從稍早一批拆遷的其他村民那里，我爸爸托人探聽到，房屋各項補償零零總總算下來，能折合到每平方米一千兩百元左右。

于是他不知來來回回跟我算了多少遍的賬：我家老房子總共五百多平方米，能補六十多萬，刨去一套一百二十平方米和一套八十平方米的安置房，手頭還能富余二三十萬。每次算完，他就呵呵笑著說：“夠我們老夫妻養老啦，不用再當你們的累贅啦。”

結果等到拆遷告示發下來，我爸媽有點傻眼了。按照告示上明明白白寫著的標準，我家只能補償二十多萬；為了鼓勵人們當月25日之前簽字走人，告示上列了政府開出的獎勵，哪家遷得早，得的獎勵就多。即使算上最高等的獎勵，也就是說最配合政府工作，馬上簽字搬走，也只不過再多得十多萬。

我媽媽叫道：“怎么連付安置房的錢都不夠啦，還要倒貼？！”

我爸爸也嚷了起來，“這肯定是胡來，沒按照政府的拆遷文件辦”，“回去談得攏還好，把我逼急了的話就去告他們違規！”這個老黨員氣哼哼地說。

可是當我從網上找來所謂的拆遷安置文件，細細看下來，發現按照這份幾年前制定的文件，我家房子“價值”更少，也就十多萬吧。

當我把賬算完，我爸爸的臉色一下子慘然，半晌說不出話，只在那兒搖頭嘆氣。

從那時起，爸媽開始不安了。我媽媽還是會說：“犟一犟總會多得些吧。”但明顯沒有底氣了。

其實在我爸媽決定回家談判時，就已經調低了心理預期，從原來的六十多萬，調成了四十多萬。“差不多就行了。”我媽自我安慰般地說，“哪里能弄得過政府呢？”

沒用上的“籌碼”

其實我爸媽是帶著一點“籌碼”回去的。

我爸爸漸漸意識到，拖延——這個他們原先惟一擁有的談判手段看來是不堪一擊的。他想到了我的錄音筆。我幫他將錄音筆連上電話，教他怎么使用這種他此前碰都沒碰過的數碼玩意兒。然后在接聽拆遷辦工作人員電話的時候，他就摁下錄音按鈕。

他只是出于一種模糊的意識：不能讓他們在電話中“騙”回去了，得留下憑證。但是在他第二次使用的時候，竟有了意外收獲。

那位工作人員在游說的過程中，提到他們派人毆打那位村民的事情。“該打！”工作人員義正辭嚴地說，“他自己不簽也就算了，還去動員別人也不要簽，做反動工作！”此外，還有更加“雷人”的話語，不便公開發表。

我爸爸如獲至寶，要我一定好好保存這段錄音。他盤算著，回去談判，真到萬不得已，就將這段錄音放給對方聽。我教他：“告訴他們，別太過分，否則把這段錄音發到網上去。”“好，發到網上！”我爸爸興奮地說。其實他還沒搞明白網是個什么東西。

在他們上火車之前，我不得不將我作為一名記者暗訪的技巧傳授給我爸爸，教他如何將錄音筆不露聲色地藏在包里并讓它偷偷運轉。

就這樣，他們擠上了南歸的火車。第二天一下火車到家，就置了一桌酒席，備了兩條煙，請拆遷辦的人邊吃邊談。

這段錄音最終沒有派上用場。在酒桌上鄉村熟人式的和諧中，在對方爽快給出的一個價位之上，我媽媽只扮了一次“黑臉”，犟了一犟，在增價五萬元之后，老兩口就鳴金收兵了。

第二天，他們輕松地跟我報告說，已談下補償款四十多萬。正是他們的心理價位。雖然老兩口算了算，拿這四十多萬支付掉兩套安置房的錢和裝修費用，就幾乎不剩多少，但比起先前到底漲了十多萬，算是滿意了。

其實如果他們當場放出那段錄音，我相信能要得更多。但我爸媽堅決放棄了，因為不想害那位工作人員就此砸了飯碗，這樣“不厚道”。

“人不要太貪心。”我媽媽說，“人家也不容易。”為此我爸爸還在電話里囑咐我：“把保存的錄音刪了吧。 ”

別了，土地

村里人基本上各自在簽完字的第二天就忙著搬家了。他們把先人的遺照從墻上摘下來，把家什拉走，然后各奔東西。

人們好像很少留戀這個村莊了。這些做了幾十年鄰居、妯娌、兄弟的人，在漫長的時間里積下了各種大大小小的恩怨、矛盾、是非和閑言碎語；拆遷到來的時候，為了爭奪父母的補償，有些人家兄弟反目，姐妹揪打。“其實人人心里都盼著趕緊散了吧。”這是我媽媽的觀察。

幾天時間，村里已經是一片廢墟，我爸爸后來再看當時拍下的廢墟照片都已經分辨不出是誰家了。瓦礫覆蓋了我們曾經生活的土地。“就像大地震過后一樣。”我爸爸說。

村子的搬遷是如此徹底，就連我那個最初來這里扎根繁衍的曾曾祖父，也在搬遷之列。人們把他的骨灰放進鎮上的陵園里，在那些數不清的一格一格的牌位間里，占據上一格，永遠地告別了土地。

他和我的曾曾祖母曾經緊挨著村邊那條河流安息，現在那里將會被圍起來，成為一個公園。我們的村子身下，則筑起一條寬闊的道路。用不了多久，不遠處那條從千里之外綿延而來的高速鐵路上，就會有列車像風一般地呼嘯而過。

【原載2010年第21期《視野》】

題圖 ／ 揮別 ／ 賽凱特·亞拉茲