薔薇葉子

邵燕祥

小引

薔薇有花又有刺，然而花開須有時，開花時少，無花時多。“無花的薔薇”，則如魯迅在段（祺瑞）治下所寫，只見其刺，不為沖淡和平的人所喜。至于無花又無刺，還剩下什么呢？“無力薔薇臥晚枝”，無非薔薇葉子而已。

關于“兩頭真”

所謂“兩頭真”，先是一些中共的耄耋老人在上世紀九十年代提出來的。他們大多生于上世紀最初二十年，既是自況，也有自嘲——嘲的是自己除青年老年“兩頭”外，中間一段不足道，如胡繩說的“三十不立，四十而大惑”。如果我沒記錯的話，包括任仲夷在內的許多老同志，都曾在文章或談話里這樣自命。

他們多是上世紀二三十年代，至遲在抗日戰爭前后救亡運動的高潮中，參加中共領導的革命隊伍的。我相信他們當時是真誠地要抗日，也是真誠地要革命。到了晚年，他們回顧一生，重新面對歷史，真誠反思，祛除譫妄，進入一個新的精神境界，敢講實事求是的真話，也是出自真誠。

這就是我理解的他們的“兩頭真”。

不久前，讀到署名靈子的作者對一百零五歲老人周有光的訪談。

周有光也用了“兩頭真”這一說法，他說：“年輕的時候一味天真盲從，到了老年又開始探求真理。”

這位老人不是共產黨員，我感到他自稱的“兩頭真”，跟上述老黨員們自稱的“兩頭真”似有微妙不同。也許是因為他沒有參加過革命，甚至也不是政治活動的積極分子，他只是在抗戰期間的重慶，有時應邀出席周恩來“禮賢下士”的小型座談會。五十年代他從上海調入北京從事文字改革工作，據說就此逃過了“反右”一劫，而他在上海經濟界的一些同事、朋友如沈志遠等，幾乎通通落入了“右”網。

因此，他所說自己晚年的“真”——探求真理，我想應該與那些老黨員并無二致。但說到早年，他說的卻只是“年輕的時候一味天真盲從”；說到老年“又開始探索真理”——是“又開始”，可見他過去對真理也曾探索過，然而既然那探索已被證明是“天真盲從”，不說也罷。

“兩頭真”終因最后歸于“真”，多少還是可以引為欣慰的。雖如一位老報人所說，“老時醒，醒時老”，這是人們共同的感慨，但終于活出個“真”字，也就活出了人味，活出了人生的意義。

而那些到死還念叨沒升至哪一級高位，嫉恨某人“搶”了他交椅的人，歸根結底是個利祿之徒罷了，何足道哉！

“號召”和“響應”

一個時代有一個時代的流行詞，從中可以看出當時社會生活的側影。

近年媒體上屢屢公布一年或若干年來的“熱詞”，不知道是否都下過這樣的功夫，還是僅憑印象而來的。

我下不了這樣的功夫，但憑我的印象，從1949年起，一個相當長的歷史時期，“號召”和“響應”曾是中國大陸最熱門的詞匯。所謂熱門詞，就是騰傳眾口，從上到下，大家說話都離不開它。

1949年，是大陸易幟、新政權取代舊政權的關鍵一年。所有的人，“地無分南北，人無分老幼”，都卷入了政治熱潮。隨著摧枯拉朽式的軍事進展，政府一路以社會動員的方式，進行宣傳和組織活動，“號召”和“響應”就是這一政治生活場景的反映。

那時報紙和電臺不是今天所說的“新聞媒介”，而是黨的喉舌，是階級斗爭、政治斗爭的工具，它的首要職責是傳達黨的政策方針，隨時發出號召。至于這“號召”的內容，不一而足，有全國性的，有地方性的；有大運動，有小中心；有籠統的一般號召，也有要求立竿見影付諸行動的具體號召，如號召捐獻飛機大炮（響應號召就得掏錢），號召大張旗鼓地鎮壓反革命（響應號召就得檢舉揭發，沒有可揭發的也要在會上喊口號，基本如此）。

這正是號召者追求的效果：“登高一呼，八方響應！”

仿佛直到1957年，人們先是積極響應“幫助黨整風”的偉大號召，接著響應“打退資產階級右派的猖狂進攻”的偉大號召。1958年后，先是響應“大躍進”、“放衛星”的偉大號召，不久又要響應“忙時吃干，閑時吃稀”的偉大號召了。

領導與群眾，“號召”和“響應”的這樣一種互相配合的關系，似乎到發出“你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底”的偉大號召時，達到了當時的頂峰。在那十年的“華彩樂章”中，“偉大號召”已徑直地變為“最高指示”，是需要強制執行的指令，所謂“理解的要執行，不理解的也要執行”。

十年動亂結束，漸漸地，“號召”和“響應”這一對原來表示雙向互動的詞，也就似乎淡出了媒體、公文和一般的政治生活了。

【原載2010年第10期《同舟共進》本刊有刪節】