一“紙”命運

王俊義

中國人形容某某折騰來折騰去，卻總是越折騰距離自己的目標越遠，越折騰越是給命運帶來不能承受之重時，就給這個人下了個定義：心比天高，命比紙薄。

仔細一品味，國人的命運往往的確就系在一張紙上，分開來計算，或許比一張紙還薄。

在封建社會，皇帝的圣旨也就是一張紙而已，卻能決定臣子命運的起起落落、跌跌宕宕：說讓你到海南流放，你就要義無反顧地奉旨去海南；說讓你去死，你聽了圣旨，不但不能憤怒，還要謝主隆恩。有時候皇帝的圣旨把大臣滿門抄斬，一下子一個家族全部完蛋，幾十人上百人的生命系在一張紙上，誰能說一個人的命運比一張紙厚？

1948年，我們這兒解放，縣長是地下黨，副縣長是解放縣城的部隊里留下的。填表的時候，縣長蒙了，他的表和副縣長的表不一樣：從部隊下來的副縣長是鉛印的表格，來自地下黨的正縣長是油印的表格。一張紙不一樣，他們的命運也就不一樣。很快，縣長被調到一個偏遠的省份當一個只有幾萬人口的小縣縣長，副縣長自然就成為新縣長。離開的老縣長常對自己的朋友說：“別小看一張紙，它標志著身份的不同啊！”

文化大革命時期，在我們的偏遠鄉村，也流行通告之類的東西。一張白紙上寫滿了地富反壞右分子的名字，根據“罪行”的大小，分為一二三等。只要是上了這張白紙的，就是村子里的斗爭對象，想什么時候斗爭他們，就什么時候斗爭他們。一張寫滿名字的白紙，在那個年代，就是命令，就是政策和法律，就是一部分人的命運。

在上世紀七十年代末八十年代初，農村孩子接到一紙大學的通知書，全家人都捧著這張紙高興得難以形容：“你再也不用穿草鞋了，你再也不用吃紅薯面饃了。”有了這張紙，多年后，他們就成為了國家干部。有的職務上升得很高，是他們自己想也沒有想到的——有的當了省長，有的比省長職務還要高；當然，也有的后來成了大貪官，接到的是一紙判決書，比如最高法院的黃松有，寫交響樂的王益。一張紙讓一個人升到命運的巔峰，還是一張紙讓一個人跌入人生的底谷。

現在政府部門的人對于象征權力的一張紙期待更大。有的時候，一個地方提拔四五百人，一張紙上密密麻麻都是人名。上了那張紙的，自然是興高采烈；沒有上去的，自然是情緒低落。有的人說：“咱知道自己上不去，咱沒有花錢，咱沒有送禮，上不去就算了”；也有的人罵：“咱錢也花了，禮也送了，為什么還沒有咱的名字？”因此，他就開始用一張紙寫告狀信，不把收禮的人告下來，就決不罷休。成也一張紙，敗也一張紙，讓人感到命運的輕狂和無奈。

大學和科研部門的“專家”們，一生都在為一張教授的聘書而奮斗。評審教授和研究員，每一年都有該評上的沒有評上，不該評上的評上了的情況。有些很有真才實學的人，到老了還是一個副教授，讓他們失去面子和尊嚴；有的人快退休了，取得了教授職稱，拿到了教授的聘書，已經兩鬢斑白、發毛衰落，慘不忍睹。一張紙，害人不淺。

一生為一張紙而奮斗，最后又落實到一張紙上。到了一定的年齡，一張紙上寫滿了“免職”人員的名單。他們面對著一張最后的“紅頭文件”，感嘆歲月的流逝和生命的無情，充滿了庸常和疲倦。

生命的最后一站，依然是一張紙在為一個人的一生做出充滿溢美之詞的總結。單位的領導拿著一張悼詞，沒有表情地念著，似乎送走一個，就解脫一次。有的子女們為最后的一張紙上寫些什么而緊張，其實那是一件很沒有意思的事情，人已經離去了，管他那張紙上寫的是什么呢？其實有的領導，儀式一俟結束，坐上汽車，打開車窗，就把悼詞扔出車窗，讓這最后一張紙，也像命運一樣飄零。

【選自《新浪·博客》】

題圖 ／ 地位不同 ／ 托德·戴維森