與風(fēng)車作戰(zhàn)的人

陶短房

十個(gè)居住在俄羅斯和獨(dú)聯(lián)體以外的人，恐怕至少有八個(gè)，聽(tīng)到9月24日根納季·亞納耶夫因肺癌去世的消息，第一反應(yīng)會(huì)是“亞納耶夫是誰(shuí)”？的確，事過(guò)境遷，光陰荏苒，人們記住了亞納耶夫參與主持的大事，卻差不多忘記了亞納耶夫這個(gè)人。

1991年8月19日，時(shí)任蘇聯(lián)副總統(tǒng)的亞納耶夫領(lǐng)銜的“蘇聯(lián)國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)”趁總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟诤诤６燃僦畽C(jī)宣布接管政權(quán)，軟禁戈?duì)柊蛦谭?，在全蘇范圍內(nèi)實(shí)行為期六個(gè)月的緊急狀態(tài)。但僅兩天后，在俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽的登高一呼之下，莫斯科市民走上街頭，士兵和內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)拒絕接受“緊急狀態(tài)委員會(huì)”的命令，政變剛剛開(kāi)始就走到了盡頭。

亞納耶夫發(fā)動(dòng)政變的本意，是挽救在他看來(lái)陷入危機(jī)的蘇聯(lián)的國(guó)家統(tǒng)一和領(lǐng)土完整，挽救飽受質(zhì)疑、暮氣沉沉的蘇共。而在他看來(lái)，導(dǎo)致各加盟共和國(guó)離心離德，黨的權(quán)威日益下降的罪魁禍?zhǔn)撞皇莿e人，正是總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭?，是戈?duì)柊蛦谭蚋母锱c新思維的縱容，才讓反對(duì)勢(shì)力、分裂勢(shì)力猖狂跋扈于一時(shí)；只要推翻這個(gè)軟弱的國(guó)家元首，讓自己和其他“堅(jiān)定的革命同志”取而代之，蘇聯(lián)就會(huì)重新鞏固，蘇共也會(huì)再度煥發(fā)青春。

如果“8·19”事件不發(fā)生，盡管蘇聯(lián)內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，波羅的海和格魯吉亞甚至已硝煙彌漫旗幟變幻，但絕大多數(shù)蘇聯(lián)人，哪怕對(duì)蘇聯(lián)十分不滿的大多數(shù)，并沒(méi)有摧毀蘇維埃帝國(guó)的意思和膽量。恰是亞納耶夫等人拙劣的表現(xiàn)，讓全蘇聯(lián)人都看到了蘇維埃中樞的不堪一擊；看到了一群拙劣政客用笨手笨腳的方法，居然就顛覆了這個(gè)超級(jí)大國(guó)的首腦部門；看到了民眾和反對(duì)派的力量；看到了憑借這些力量，葉利欽這樣的人，究竟能完成怎樣的奇跡。

亞納耶夫在兩年前接受記者采訪時(shí)總算承認(rèn)，他“漏算了葉利欽”。很顯然，近二十年過(guò)去了，他的政治智慧并沒(méi)有太多長(zhǎng)進(jìn)。他還是不明白，他這個(gè)穿著舊盔甲，拿著舊長(zhǎng)矛，去拯救蘇聯(lián)和蘇共的新堂·吉訶德，最大的敵人，也就是蘇聯(lián)體制最大的殺手，不是戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S，也不是葉利欽的泛民主化，而是蘇聯(lián)體制本身。

正是蘇聯(lián)體制的顢頇臃腫，蘇維埃聯(lián)邦內(nèi)各民族間的不平等，以及弊端叢生的官僚主義、貪污腐敗和特權(quán)機(jī)制，畸形發(fā)展和盲目擴(kuò)充軍力導(dǎo)致的民眾生活水平落后于西方對(duì)手，才讓蘇聯(lián)各族人民對(duì)蘇聯(lián)離心離德。

然而亞納耶夫等人顯然解決不了這些問(wèn)題：他們中的一些人，如亞佐夫、阿赫羅梅耶夫，并不是政治的行家里手；另一些人，包括亞納耶夫自己和政變智囊、國(guó)家安全委員會(huì)主席克留奇科夫則干脆是蘇聯(lián)官僚主義體系的有機(jī)組成部分和受益者。他們既沒(méi)有能力，也沒(méi)有意愿改革蘇聯(lián)體制，建立更平等、更自由、更繁榮的新蘇聯(lián)。他們所要的，是回到“前戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代”。這對(duì)于大多數(shù)蘇聯(lián)人、甚至大多數(shù)蘇共黨員而言，是決不能接受的?？杀氖牵瑏喖{耶夫當(dāng)初和后來(lái)，都完全不明白這個(gè)最大的癥結(jié)所在。

亞納耶夫去世后，俄共官方訃告中評(píng)價(jià)他是“可親的同志，有學(xué)識(shí)的專家”。如果是評(píng)價(jià)他對(duì)蘇聯(lián)官僚體系內(nèi)政治生活的熟悉程度，或許這個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分的；但他對(duì)蘇聯(lián)政治危機(jī)的洞察力、辨析力和行動(dòng)力，怕是離“專家”二字相去甚遠(yuǎn)。

在“8·19”“國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)”的同僚中，許多人與時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)了新時(shí)代，取得了新發(fā)展，如前總理帕夫洛夫已成了商界名流，前農(nóng)民聯(lián)盟主席斯塔羅杜布采夫已連任三任州長(zhǎng)；還有一些人選擇了與理想同殉，如蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫。不戰(zhàn)、不守、不降、不走、不死的亞納耶夫，在度過(guò)不甘、沉默和偶爾自辯的十多年后悄然離世，九泉之下，不知會(huì)對(duì)“先走一步”的昔日同伴和同樣“先走一步”的蘇聯(lián)，將作何感想和說(shuō)辭？

【選自《新浪·博客》】

題圖 ／ 奪 ／ 克里斯蒂安·馬庫(kù)