山寨與山寨版

鄧曉芒

近年來(lái)，“山寨”一詞頗為流行，其含義似乎也無(wú)所不包。舉凡一切模仿、假冒、跟風(fēng)、復(fù)制、借代的事或物，均可冠之以“山寨”或“山寨版”之名。從山寨手機(jī)、山寨軟件、山寨紅歌、山寨春晚、山寨《紅樓夢(mèng)》、山寨鳥(niǎo)巢到山寨諾貝爾獎(jiǎng)，往往帶有嘲弄或自嘲的成分，假裝欺騙，實(shí)為惡搞。我們甚至可以將它看做是一種中國(guó)式的幽默，這就能解釋為什么中國(guó)老百姓一看就懂，并且興致勃勃地跟著起哄，情不自禁地加入到這場(chǎng)“狂歡”之中了。不過(guò)，山寨的前提是，有可供山寨的樣本和原型，然后人們紛紛在這一原型的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮自己的聰明才智，加以變形、扭曲甚至解構(gòu)，于是皆大歡喜：這些神圣莊嚴(yán)的偶像原來(lái)不過(guò)如此！這其實(shí)暴露出了山寨作者們的想像力和創(chuàng)造力的貧乏，他們除了褻瀆和貶損已經(jīng)存在的典范之外，自己并沒(méi)有能力建立起新的典范來(lái)，反而透露了其對(duì)舊典范的某種艷羨和嫉妒。

說(shuō)到底，這種山寨心態(tài)并不是二十一世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的新生事物，而是在我們古老的文化心理傳統(tǒng)中有著深厚的根源。在先秦時(shí)代，孔子所深?lèi)和唇^的“八佾舞于庭” 的現(xiàn)象，就是一種山寨現(xiàn)象。秦統(tǒng)一中國(guó)不久，就爆發(fā)了陳勝吳廣起義，那口號(hào)就是最早的山寨口號(hào)：“王侯將相寧有種乎！”后來(lái)的歷代王朝更替，都不過(guò)是山寨版的轉(zhuǎn)正，而轉(zhuǎn)不了正的，就成了梁山泊的小朝廷——我懷疑這才是“山寨”一詞的真正來(lái)源。最后一個(gè)山寨皇帝應(yīng)該是袁世凱，他雖然具備了正式皇帝的一切威儀，卻仍然不被全國(guó)人民所承認(rèn)，原因是這時(shí)已從西方引進(jìn)了新的原型，帝國(guó)模式已被民國(guó)模式即共和國(guó)模式所取代。然而，吊詭的是，就連共和模式在中國(guó)一開(kāi)始也呈現(xiàn)出山寨特色，從北洋軍閥到蔣氏政權(quán)，國(guó)家體制盡管套入了西方總統(tǒng)制和兩院制的構(gòu)架，但在旁觀者看來(lái)，都頗像一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇。

1949年以來(lái)，我們模仿蘇聯(lián)老大哥，最初似乎還是誠(chéng)心誠(chéng)意的。但不久就發(fā)現(xiàn)，這一模式本身就帶有山寨性質(zhì)，與其做山寨的山寨版，不如獨(dú)立自立。然而，要做“全世界人民的偉大領(lǐng)袖”，談何容易！于是只好滿(mǎn)足于“文革”的意淫。“文革”之所以發(fā)動(dòng)得起來(lái)，蓋因中國(guó)當(dāng)時(shí)遍地都是山寨心態(tài)的干柴，打倒“走資派”；“造反派”奪權(quán)；新的“革委會(huì)”成立；除了民間自發(fā)的反抗意識(shí)之外，“彼可取而代之”的山寨豪情也在暗中起著重要的作用。然而，以山寨意識(shí)所煽動(dòng)起來(lái)的這種山寨心態(tài)，最終當(dāng)然是無(wú)功而返。“上海人民公社”只是“巴黎公社”的山寨版，而山寨林立則導(dǎo)致全國(guó)武斗，每個(gè)寨子都堅(jiān)稱(chēng)自己才是正版，結(jié)果是最山寨的一伙“造反派”遭到鎮(zhèn)壓，紅衛(wèi)兵小將則“求仁得仁”，真正被趕到了山寨。到了“由大亂達(dá)到大治”時(shí)，人們終于發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本來(lái)就是一場(chǎng)惡搞，哪里有什么“正版”？

經(jīng)歷了“文革”的國(guó)人，開(kāi)始有了山寨心態(tài)的自覺(jué)。上世紀(jì)八十年代理想主義只不過(guò)是驗(yàn)證，隨后就進(jìn)入了某些人認(rèn)為的“頑主”時(shí)代：玩文學(xué)、玩深沉、玩刺激、玩時(shí)髦、玩股票、玩愛(ài)情……目前的山寨文化也是玩出來(lái)的，人們?cè)趯?duì)山寨產(chǎn)品不滿(mǎn)的同時(shí)，又有一種滿(mǎn)不在乎或難得糊涂的境界。這世道嘛，你哄我我哄你，何必那么較真？有些國(guó)人一聽(tīng)，對(duì)??！我們兩千年前就已經(jīng)后現(xiàn)代了，這還不足以提高我們民族的自信心嗎？總有一天，西方世界也會(huì)像我們一樣，意識(shí)到所有的原型都是狗屁，山寨才是一切！那時(shí)我們就成了世界山寨的寨主了……

【原載2010年第19期《南風(fēng)窗》】

題圖 ／ 山寨一角 ／ 阿爾什