一個國家的傷痛與希望

崔永元

鄉(xiāng)村刺痛了我，和諧從哪里開始？

2006年，我們籌了一些錢，大概是一千八百萬這樣一個數(shù)字，想為基層的鄉(xiāng)村學(xué)校辦一點事。我們走了二百三十六個鄉(xiāng)村學(xué)校，發(fā)現(xiàn)為鄉(xiāng)村學(xué)校做慈善特別簡單，因為它省錢。辦世博會七千塊錢辦不下來，但是為一個鄉(xiāng)村學(xué)校解決困難這個錢就夠了，你可以把它的水泥黑板換成玻璃黑板；你可以給學(xué)校買十盒彩色粉筆，孩子們從來不知道粉筆還有彩色的，幾千塊錢就可以翻天覆地了。

這期間我接觸了很多鄉(xiāng)村教師和鄉(xiāng)村的孩子們，我覺得內(nèi)心受到了深深的刺痛。我們“長征”的時候正在舉行世界杯，隊員們每天都在跟我說：“崔老師能不能找一個有電視信號的地方，今天晚上有一個重要的比賽。”我們就到了一個鄉(xiāng)村學(xué)校，帶了足球、籃球、排球，拿著足球就問孩子：“你們知道現(xiàn)在正在舉行世界杯嗎？”孩子們看著我一臉茫然，我又問：“你們知道什么叫足球嗎？”他們還是一臉茫然，按說這個省不窮，這個省的電視臺一直在辦超級女聲，但是孩子們卻不知道足球。我給孩子們做示范，把足球放在一個位置，往后退了兩步，飛起一腳，就把足球踢到牛圈里面去了，那個足球沾了很多牛糞。因為還要讓孩子們接著玩，我就把這個足球拿到水邊洗干凈了，擺在那兒讓孩子們踢。孩子們排著隊來踢，每個孩子踢完一腳都條件反射地把這個足球拿到水邊洗一遍，他們認為這個就是足球的規(guī)則。

那天我流淚了，我說我們離得不遠，我們歸一個總書記和總理管，我們是一個國家的人，我們少看一場世界杯的比賽都會覺得特別辛酸和遺憾。可是這些孩子連足球是什么都不知道，這叫什么公平？這個社會能和諧嗎？

如果你有出國旅游的機會，我建議你去布丹，那個國家很小，但是那個地方非常和諧。它的GDP，無論是總量還是人均GDP，在國際上都排不上名次，但它的國民幸福指數(shù)比美國還高八位。所以我覺得和諧與幸福也許和GDP的增長速度、經(jīng)濟總量、人均收入沒有那么大的關(guān)系，重要的是人性。

鄉(xiāng)村與城市都應(yīng)該美麗

我記得我去西雙版納的時候，當?shù)氐睦相l(xiāng)請我們吃飯，我覺得怎么這么好吃。這個地怎么種什么都這么好吃？后來知道，因為那個地方化肥奇缺。老鄉(xiāng)過來跟我們客氣，說完了以后我都不知道怎樣表達我的心情。他說：“崔老師您看您千里迢迢到我們西雙版納，我們也沒什么好東西給您吃，都是些地里采的東西，野生的，您看我們這里就是這樣，也沒有什么別的東西，就是地里長什么我們就吃什么，吃完這個那個長出來了，吃完那個這個又長出來了。”

北京沒這樣的生活，上海也沒有這樣的生活，我們吃的東西化肥含量太高了。現(xiàn)在質(zhì)監(jiān)局、工商局也動手了，以后咱們吃的含化學(xué)、化肥的東西會越來越少，那個時候可能就會生病了，因為咱們的身體已經(jīng)適應(yīng)化肥了。很有可能五年或者是十年，我們到北京或者是上海飯店吃飯的時候，就得跟服務(wù)員說：“服務(wù)員，給我來一碟醬油、一碟醋、一碟尿素”，這樣才合味道。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的美麗。

昨天網(wǎng)上有一個消息，它說的是大城市從郊區(qū)往城區(qū)每十公里就少一個物種，例如蒼蠅、蚊子、蛐蛐、蟈蟈、千足蟲等等。我?guī)遗畠涸陂L安街散步的時候，想起小時候玩游戲的樂趣。當時正好經(jīng)過一個建筑工地，有一個巨大的石頭在一個坑里，我就跟女兒說：“你看好，現(xiàn)在爸爸要搬開這個石頭，你會看見里面有好多蟲子在爬。”我女兒非常興奮地看著，可是把石頭搬開了卻什么都沒有，連螞蟻都沒有，現(xiàn)在城市已經(jīng)這個樣子了。所以上海世博會的口號“城市讓生活更美好”不太準確，應(yīng)該是像鄉(xiāng)村一樣的城市讓生活更美麗，我看發(fā)達國家的城市就像是鄉(xiāng)村。

我們每個人的擔子都很重。

【選自《網(wǎng)易·博客》本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 落葉 ／ 瑪麗安