那段辛酸往事的背后

錢 淵

這是一個(gè)沉重的話題，也是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。許多人不愿意回首，許多人說(shuō)這是中國(guó)知識(shí)分子的一次大劫難。五十五萬(wàn)名右派，再加上他們的家屬、子女以及親朋好友，因此，受牽連的就遠(yuǎn)不止這五十五萬(wàn)人……前不久剛剛在上海去世的我國(guó)著名力學(xué)大師錢偉長(zhǎng)先生就是其中的受害者之一。

有追憶文章說(shuō)，1957年，錢偉長(zhǎng)被打成右派，是因?yàn)樗皩?duì)當(dāng)時(shí)清華大學(xué)照搬蘇聯(lián)模式的教學(xué)思想提出了不同的意見(jiàn)”。這當(dāng)然也可以算是一條，但這并不是錢偉長(zhǎng)先生被打成右派的主要原因。

錢偉長(zhǎng)的涉右，主要是因?yàn)樗麉⑴c了當(dāng)時(shí)由章伯鈞邀集的，在全國(guó)政協(xié)文化俱樂(lè)部召開(kāi)的民盟六教授座談會(huì)，并在會(huì)上講了一些“出格”的話，因此當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他們印象極壞所致。在《<文匯報(bào)>的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》一文中，就這樣提到：“他們是反動(dòng)的社會(huì)集團(tuán)，利令智昏，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)看成了絕對(duì)劣勢(shì)，到處點(diǎn)火可以煽動(dòng)工農(nóng)，學(xué)生的大字報(bào)便于接管學(xué)校，大鳴大放，一觸即發(fā)，天下頃刻大亂……這就是六月六日章伯鈞向北京六教授所作目前形勢(shì)的估計(jì)”（《毛澤東選集》第五卷第四百三十七頁(yè)）。

此外，他還曾因提出《對(duì)于有關(guān)我國(guó)科學(xué)體制問(wèn)題的幾點(diǎn)意見(jiàn)》而受到批判。郭沫若稱：“這是一個(gè)徹頭徹尾的反黨反社會(huì)主義的科學(xué)綱領(lǐng)?！保ü粼谌珖?guó)人大四次會(huì)議上的發(fā)言：《駁斥一個(gè)反社會(huì)主義的科學(xué)綱領(lǐng)》）。至于他接受《光明日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)的關(guān)于高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)問(wèn)題、以及反對(duì)理工分家等等主張，現(xiàn)在看來(lái)都沒(méi)什么大錯(cuò)。而只是因?yàn)橐粋€(gè)“極壞的印象”，他的人生就從此改變了軌道。

至于有人說(shuō)到，毛澤東說(shuō)：“錢偉長(zhǎng)是個(gè)好教師，要保留教授職位?！彼运髞?lái)沒(méi)去北大荒勞動(dòng)改造等等，我看也有點(diǎn)臆會(huì)的味道，事實(shí)并非如此。

《毛澤東選集》第五卷第四百九十二至四百九十三頁(yè)：《堅(jiān)定地相信群眾的大多數(shù)》一文中就寫得很清楚：“右派當(dāng)部長(zhǎng)，人民恐怕不贊成吧！還有一些著名的右派，原來(lái)是人民代表，現(xiàn)在怎么辦？恐怕難安排了。比如丁玲，就不能當(dāng)人民代表了。有些人一點(diǎn)職務(wù)不安排，一點(diǎn)工作不給做，恐怕也不好。比如錢偉長(zhǎng)，恐怕教授還可以當(dāng)，副校長(zhǎng)就當(dāng)不成了?！薄疤貏e是這個(gè)知識(shí)分子吃得開(kāi)，哪一樣都缺不了他。辦學(xué)校要有大學(xué)教授、中小學(xué)教員，辦報(bào)紙要有新聞?dòng)浾?，唱戲要有演員，搞建設(shè)要有科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員”（《毛澤東選集》第五卷第四百八十四頁(yè)《堅(jiān)定地相信群眾的大多數(shù)》）?？傊行┤肆糁?，尚有些用處。

“三錢”無(wú)疑都是杰出的科學(xué)家，他們都曾留學(xué)海外。他們?yōu)榱藧?ài)國(guó)，都放棄了在國(guó)外如日中天的研究，沖破重重阻力回到國(guó)內(nèi)。但后來(lái)我們?cè)趺磿?huì)把人家打成右派了呢？現(xiàn)在我們都知道“三錢”中，至少有兩人被打成右派或右派的邊緣（錢偉長(zhǎng)且不去說(shuō)他，而錢三強(qiáng)則在反右中被列為內(nèi)部右派，不斷地作檢查，若不是周總理出面保護(hù)，也是大右派一個(gè)）。他們當(dāng)初倘若都選擇留在國(guó)外，那就根本不存在什么右派不右派的問(wèn)題；說(shuō)不定他們本人，或者他們的學(xué)生成為諾貝爾獎(jiǎng)得主，也不是全沒(méi)有可能的。

說(shuō)到那場(chǎng)反右派斗爭(zhēng)，其實(shí)至今仍存有不同的聲音：鄧小平說(shuō)：“1957年的反右本身沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題是擴(kuò)大化了”（《鄧小平文選》第二卷第二百四十四頁(yè)）。薄一波則說(shuō)：“反右派斗爭(zhēng)中所劃的五十五萬(wàn)名右派中，除極少數(shù)是真右派外，絕大多數(shù)，或者百分之九十九都是錯(cuò)劃的?！保ū∫徊ā度舾芍卮鬀Q策與事件的回顧》下卷第六百一十八至六百一十九頁(yè)）。不過(guò)，我們現(xiàn)在很清楚，這五十五萬(wàn)名右派中，后來(lái)只有章伯鈞、羅隆基、彭文應(yīng)、儲(chǔ)安平、陳仁炳五人“不予改正”。

錢老已逝去，大師不復(fù)追。在這悲痛的日子里，我們本不該再提那一段令人心酸的往事，但不用事實(shí)去講清楚當(dāng)時(shí)的情況，似乎也不是可取的態(tài)度。

好在經(jīng)歷過(guò)那一段歷史的人尚有不少還健在，他們聽(tīng)不下去，總會(huì)出來(lái)說(shuō)話。因此，錢老，您盡管放心，他們終究會(huì)出來(lái)說(shuō)真話的！

（本刊有刪節(jié)）

插圖 ／ 無(wú)處求助 ／ 安妮