最后一籃草雞蛋

鄭心一

不久前，老家的二哥從鄉下來，帶來了一籃草雞蛋。他幽幽地說：“這是最后的草雞蛋了，以后再也吃不到了。”我問何故，他說：“老家的莊子全拆了，要建設新農村了，沒辦法養雞，哪來的雞蛋？”看著悶悶不樂的二哥，我勸慰他說：“建設新農村是好事啊，土地置換有利于發展規模農業，新規劃的地方臨近公路，交通方便，雨天再也不用走那個泥巴路了。”二哥長嘆了一口氣說：“你是看報紙電視上的宣傳看多了，刺長在老百姓的肉里頭，哪個知道？”

接著，二哥細細地給我算了一筆賬。他說：“先算副業賬，老家的情況你是知道的，人們祖宗多少代都住在那里，基本上都是前有水塘后有院，水塘里養點魚，種點藕，后院里春韭夏椒秋地蛋（土豆），蔬菜是季季不斷；圈里養豬，籠里養雞，塘里養鴨，一年到頭葷素幾乎不用買，年底豬雞鵝鴨還能賣個兩三千塊錢。新的規劃點，一家建房兩分地，啥都不能養，更別說菜地了，以后吃根蔥都得去街上買。一家人一天以十塊錢菜金算，一年就是三千多塊，原來能賺兩三千，現在倒貼兩三千。再算種田賬，原來的田基本都在家門口，幾分鐘就到，新的規劃點離最近的田有五六里，最遠的將近十里路，耕田必須騎摩托或開手扶拖拉機，一天來回四趟，光油錢就得二三十塊。這還不算，原來的稻場都在家門前，搶收時方便麻利，現在一旦突然下雨，糧食根本來不及往家搶。種田講究三分種七分管，以前隨時隨地都可以去田頭轉轉看看，薅草打杈，旱澆澇排，現在哪有那么方便？”我問：“老家房子拆了，現在你們住處是怎么安排的？”二哥從頭細說，又給我算了第三筆賬：建房賬。原來去冬今春，上面要求村民抓緊簽拆遷協議，在規定時間前簽的有獎勵，錯過時間沒有獎勵不說，還要強拆。老實巴交的二哥最先簽了協議，他的房子也就最早被拆除了。沒了房子，他們一家只好到附近的村子里租了一間房子棲身，其他的村民也都四散租房。拆遷補償平均每平方三百多元，二哥一家補償了不到三萬元。二哥的大瓦房是三四年前才蓋的，前兩后三，中間一個水泥大院，為了蓋房還欠了不少賬。現在舊賬未清，他還要再借六七萬元才能按新規劃點的要求蓋上新房。我問像他家這樣的情況多不多，二哥說：“全村至少百分之八九十的人家建房都要背賬，少的三兩萬，多的七八萬。”

吃飯時，二哥心事重重很少動筷，我勸他多吃點，他突然問我：“你是公家人，你說這建設新農村到底為的啥？可就是為了一個新，為了好看？”我只好說：“政府的出發點當然是為老百姓好。”二哥端起酒盅仰脖吞了一杯，抹了下嘴說：“既然是為我們好，那起碼一是讓我們心里痛快高興，二是讓我們比以前過得好，可是這事做得我們心里悶得慌啊，莊稼照這樣種下去，家家欠那么多賬，到哪年哪月才能還清？”我怕二哥喝多了，不敢再讓他喝。

二哥臨走時突然說：“還有一句話憋在心里很久了。我們這里是丘陵，本來樹就少，一個村子就好比是一片森林，現在村子沒有了，樹也鋸光了，照這樣下去環境能好么？鋸樹的時候村子里的小孩子搶著吃那些梨啊棗的，可是又都吐掉了，沒熟的東西哪能吃？吃到嘴里酸澀啊！”

插圖 ／ 城市化荒漠 ／ 佚名