誰念西風獨自涼

1931年4月29日，清華的校慶。早就聽說在那天的校慶上將要上演易卜生的《娜拉》，自小酷愛音樂的鄭秀不由分說拉了同學去看。那次，她深深地被臺上女主角從容、熟練又富有情感的表演吸引住了。

演出結束后，演員卸了妝從后臺走出來。身邊的一位同學指著那位圓臉、戴一副近視鏡、身穿長布衫的男青年向她介紹：“喏，他就是剛才臺上演娜拉的那一位，名字叫萬家寶。”

那是他們的初遇。那一年，鄭秀還是一名快樂單純的高中女生，曹禺已是清華大學西洋文學系的學生。那次匆匆相遇，又匆匆道別，他只覺她清麗可愛，她只慕他才華橫溢，彼此之間卻并未作深的交談——不過一面之緣。

彼此熟識，是兩年后。1933年春天，一年一度的清華校慶戲劇排練又開始了。那一次，熱愛話劇的幾個同學決定排演英國杰出劇作家高爾斯華綏的話劇《最前的與最后的》。劇本很快由曹禺譯成了中文，全劇只有哥哥、弟弟、女孩三個角色。劇中的哥哥和弟弟很快找到了人選，曹禺建議讓孫毓棠演哥哥，他演弟弟。談到女孩汪達的角色時，大家一時犯了難。最后，還是由曹禺敲定：“讓法律系的鄭秀來演吧！聽說她在中學演過戲。”

那一場戲，拉開了曹禺與鄭秀相戀的大幕。近一個月的彩排，他們朝夕相處，共同切磋。每次排練完畢，曹禺還要送鄭秀回到她的宿舍。那一場傾注了他們共同心血的戲劇，演出非常成功，竟然接連公演了七八場之多。戲劇演出結束時，他和她的愛情也已如火如荼。只是那時她還年少，面對如此火熱的愛情，她還有些手足無措。她開始刻意地躲著曹禺，可躲開的是人，躲不開的是情。聽說曹禺為她大病，她再也顧不得許多，跑到曹禺床前，與他緊緊相擁。就此，鄭秀把自己的幸福，輕輕地交到了那個多才亦多情的男子曹禺手上。

那年暑假，曹禺留在校園沒有回天津的家，他要求鄭秀也不要回南京。在清華園圖書館的西洋文學系閱覽大廳的東北一隅，靠近借書臺的一張長條桌的一端，他和她相對而坐，除了低聲交談一兩句之外，便分別做著自己的事。曹禺埋頭創作劇本《雷雨》，鄭秀用工整娟秀的字跡謄寫出來。1933年8月初，初稿完成。深秋，《雷雨》在清華園誕生了。當時曹禺只有二十三歲，是清華大學研究院的研究生。而鄭秀，是《雷雨》的第一位忠實的讀者。

1936年11月26日，經過三年的戀愛之后，他們在南京舉行了隆重的訂婚典禮。1938年春，曹禺和鄭秀同赴已撤到長沙的國立劇校。他們在長沙舉行了簡單的婚禮。他們的婚姻曾被眾多文化界名人看好與祝福，只可惜世事難料，情路難猜。婚后僅兩年，他們便發現彼此在性格、志趣、生活習慣上有著諸多的矛盾。在曹禺的眼里，戲劇就是他的神圣殿堂，在日常生活中，他一向不修邊幅，有時還顯得心不在焉。與他恰恰相反，鄭秀卻是一個特別注重儀表又愛干凈的女子，再加上曹禺一心撲在工作上，對鄭秀越來越冷落，兩個人的小爭小吵就不斷出現。在鄭秀生了兩個女兒后，由于另一個女子的介入，他們的感情已走向破裂的邊緣。只是那時她心有不甘，明知那段愛情已死，還在死死地守護。為此，她甚至不惜放棄自己的血脈親情。

1948年底，上海龍華機場，鄭秀站在機場上焦急地等待著曹禺出現，可直到她身后的飛機即將起飛，她等的那個人都沒有來。頭發花白的老父親在她身后焦灼地大喊：“他不會來了，快隨我走吧！”“不！他不去，我們也不去！”任身后老父親的呼喚再焦灼，她還是拉著孩子決絕地走上了回程的路。飛機起飛，從此海天相隔，她與父親就此永訣。只是那樣的訣別，仍沒有換來愛情的回轉。1950年，在他們分居了近十年之后，她終于含淚答應了他離婚的請求。

“過去我愛曹禺，嫁給了他，現在我還是愛他。我同意離婚，因為我希望他幸福。”面對前去勸說她的朋友，她如是說。

此后，曹禺與第二任妻子方瑞結婚。后來方瑞去世，他又與著名戲劇表演藝術家李玉茹演繹了一段中國版的《金色池塘》，在中國戲劇界留下了一段愛情佳話。曹禺年事漸高，身體不好，在醫院躺了八年。那八年里，一直都有李玉茹的悉心照料與陪伴。

相比之下，鄭秀的生命就單調灰暗了許多。與曹禺離婚后，她沒有再嫁。1989年，她在去世前夕表示想見曹禺最后一面，但那個愿望終究成空。

在談及那段不美滿的婚姻時，曹禺曾說：“在這件事上，她有錯，我也有錯。”可她愛了他一生，也為他孤苦伶仃地守了一生，卻是誰也抹殺不了的事實。

“文革”期間，曹禺被審查，每天早晨要掃大街。鄭秀看在眼里卻無力相助，只能在每個早晨他出門來掃大街時，默默地站在遠處看著他。誰說那種無聲的陪伴不是一種無聲的愛呢？

“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。”納蘭性德的《浣溪沙》將那種人生的孤獨和凄涼勾勒得讓人觸目驚心。鄭秀，這位出身官宦之家又接受過高等教育的女子，曾同曹禺幸福地牽手又無奈地別離，如若也讀這首詞，是否該有特別的涼意從心底升起？

（孟憲忠摘自梅寒的博客）