書(shū)屋絮語(yǔ)

唐德剛在胡適先生的口述自傳之一條注釋中寫(xiě)道:“筆者這一輩的中國(guó)知識(shí)分子，三四十年代在國(guó)內(nèi)受大中學(xué)教育時(shí)，震于胡適之、蔣廷黻諸先生的盛名，總以為他們對(duì)中西語(yǔ)文的運(yùn)用都是得心應(yīng)口，白璧無(wú)瑕的。及長(zhǎng)親炙教誨，才知道幼年時(shí)代的幻覺(jué)與真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。我第一次聽(tīng)到蔣先生在聯(lián)合國(guó)大會(huì)講演，他那一口的寶慶英語(yǔ)，殊出我意料之外。胡先生英語(yǔ)的發(fā)音遠(yuǎn)在蔣氏之上，但是胡先生英語(yǔ)講演時(shí)的中國(guó)‘腔’(intonation)，也是相當(dāng)?shù)闹亍Ｋ硕际鞘司艢q以后才正式運(yùn)用英語(yǔ)會(huì)話的，因而英語(yǔ)也就始終是他們的‘第二語(yǔ)言’，說(shuō)起來(lái)總歸不像早期留學(xué)的‘幼童’們，或現(xiàn)在進(jìn)美國(guó)學(xué)校的孩子們說(shuō)得那么自然。”這條注釋提供兩條信息，一是“幻覺(jué)與真實(shí)相去甚遠(yuǎn)”，二是胡、蔣兩位先生說(shuō)英語(yǔ)的中國(guó)“腔”。其實(shí)，蔣先生更早地在長(zhǎng)沙、湘潭兩地接受教會(huì)學(xué)校的英語(yǔ)教育，比胡先生早，按理說(shuō)口語(yǔ)應(yīng)在胡先生之上，至于唐德剛說(shuō)蔣“一口的寶慶英語(yǔ)”則太過(guò)貶損了，權(quán)當(dāng)一種說(shuō)法而已，當(dāng)不得真的。換一種角度，唐德剛亦是說(shuō)英語(yǔ)中國(guó)“腔”之一人，拿他的標(biāo)準(zhǔn)去衡量胡、蔣兩位先生未免不得要領(lǐng)，應(yīng)無(wú)法分出高下的。退一步，唐非湘人，又何以識(shí)得“一口的寶慶英語(yǔ)”呢?這就是評(píng)價(jià)的“詭異性”。

胡適先生所遭遇到評(píng)價(jià)的“詭異性”應(yīng)是最可以理解的。他的思想前后矛盾，言語(yǔ)上如何，而行動(dòng)上又未必那么回事，事功與學(xué)術(shù)都未能盡興，所謂半部哲學(xué)史開(kāi)首，勉而強(qiáng)之的中研院院長(zhǎng)收尾;所謂白話文倡導(dǎo)打頭，半文半白、徒改其形、不脫其核而落幕，兩岸上世紀(jì)五六十年代的“批胡”若拋開(kāi)政治的因素，主要是對(duì)其前后矛盾的“修正”。

說(shuō)胡適、魯迅、陳獨(dú)秀三位是現(xiàn)代思想家實(shí)不過(guò)份，他們應(yīng)是現(xiàn)代中國(guó)重要的三種思想資源，他們是同代人，風(fēng)云際會(huì)，路徑不一，思想各異，恰是現(xiàn)代中國(guó)思想界紛繁蕪雜的表征。只是這些寶貴的思想遺產(chǎn)，我們都來(lái)不及整理疏導(dǎo)，轉(zhuǎn)化為真正的力量，以致那代人啟了蒙，后來(lái)者又去啟蒙，結(jié)果還是在原地轉(zhuǎn)圈，到現(xiàn)在則不知所謂，措施全無(wú)，“怎么”也不行，“那么”也不對(duì)，“大膽”也不敢，“小心”也尷尬，說(shuō)句實(shí)話，我們?cè)谶@些思想家面前該慚愧的。

包括胡適在內(nèi)的那代人實(shí)是純粹的儒者，還是傳統(tǒng)“士”，所謂萬(wàn)變不離其宗，即中即西，亦西亦中，他們用一生真正地實(shí)踐了張之洞的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”精神，卻仍在被他們批判的“窠臼”中不得清爽。就是新文化運(yùn)動(dòng)，胡適、魯迅得時(shí)勢(shì)所助，領(lǐng)風(fēng)氣之先，實(shí)際上這個(gè)“先”字不僅僅是指此時(shí)的“先進(jìn)”，更應(yīng)指向他們之前的“先進(jìn)”前賢的功績(jī)，過(guò)高地評(píng)價(jià)他們的功勞，是漠視前輩先賢的思想沉淀和潮流的暗涌，反之，則有截?cái)啾娏髦印Ｈ魏问虑槎加衼?lái)龍去脈，思想潮流更應(yīng)探本溯源，不然，就無(wú)法正確地評(píng)價(jià)胡適們。