狙擊手

雖然看不見他找不到他，可是他可以異常準確地感覺出他的存在。他的食指抖動一下，他感覺出扳機的堅硬。

狙擊手要射殺一個和自己一樣的人。換句話說，狙擊手要殺掉的，是敵方的狙擊手。

他有著和狙擊手一樣的冷靜和直覺。他隱藏在我方軍事基地附近，神出鬼沒。他一個個將我們的士兵和軍官獵殺，他速度不快，卻簡潔奏效。炸彈將方圓三公里的土地翻過兩遍，沒有用，士兵和軍官仍然不斷死去。他們或站著崗，或喝著茶，或擦著槍，或聊著天，或思念著故鄉和母親、兄弟和戀人、妻子和女兒，就死去了。死亡是那般突然，猝不及防。那個狙擊手，百發百中。

于是狙擊手來到這里。他要找出那個人，射殺那個人。他只能成功，不能失敗。

狙擊手獵殺過很多人，軍官、翻譯、機槍手、炮手、彈藥手，當然，也包括狙擊手。那些人的臉在最后一刻定格，然后在他的腦子里反復播放。他試圖忘記它們，結果卻是愈來愈清晰。有圓滾滾的臉，有棱角分明的臉，有白皙潔凈的臉，也有長滿濃密胡須的臉。他們的表情平靜或者恐懼，當子彈射穿額頭、眉心、嘴巴或者胸膛，他們甚至來不及改變他們的表情。夜里，那些臉說笑著，叫喊著，扭曲著，撕裂著，在他的眼前晃來晃去。幾乎每一次都是惡夢，醒來，他需要第一時間摸到他的狙擊槍。纏著粗布的狙擊槍并不冰冷，它柔軟溫暖，手感極好，就像女人親切的裙衩。這感覺給他安慰，讓他能夠再一次淺淺地睡去。夢中那些臉再一次出現，頑固地將他糾纏，直到他再一次大汗淋漓地醒來。

本來他不必單獨行動。他們是兩個人。兩個人同樣的軍裝、同樣的槍法、同樣的冷酷，甚至同樣的相貌和表情。他們隱藏在窗子后、公路旁、山洞中、石縫里、大樹上、死尸堆里。他們配合默契，百戰百勝。可是那天，他們不小心暴露了位置，遇到了空襲。子彈追趕著他們，直升機一刻不停地在頭頂轟鳴。炸彈就像捕食的飛鳥，嗷嗷叫著，筆直地切向大地。他被彈片切中小腿，他看到了粉紅色的肌肉和白色的骨頭。他背著他撤退，叢林里宛若兩只絕望的狼崽。后來他丟下了他，無可奈何。他說我得逃出去，我得找人幫助。他為他留下所有的干糧和水，所有的子彈和希望。他躺在草叢里，挺過整整三天。三天后他得救了，他卻是永遠失蹤——或者被打死，或者被餓死——世界上從此少了一位優秀的狙擊手，他從此少了一位親密的搭檔和朋友。

現在他伏在山谷，伏在一堆花崗巖的后面。他從瞄準鏡里尋找著目標，他一無所獲。可是他知道就在不遠處，或者山頂，或者山腰，或者山腳，或者一棵樹的旁邊，或者一塊石頭的后面，或者，就在他的腦后，對方肯定潛伏在那里。對方一動不動，就像一棵樹、一塊石頭、一把泥土，可是他的眼睛，一眨不眨。雖然看不見他找不到他，可是他可以異常準確地感覺出他的存在。他的食指抖動一下，他感覺出扳機的堅硬。

他保持著匍匐和瞄準的姿勢，已經整整一個下午。一條小蛇在他的身邊跳起舞蹈，紅色的信子幾乎舔中他的胳膊;一只螞蚱跳上他汗浸浸的額頭，強有力的后腿蹬踢著他的眉心。他沒有動，沒有眨眼，他看到遠處的草叢中似乎閃爍了一下。那里有一棵孤零零的枯樹，樹干上有一個巨大的嗡嗡響的馬蜂窩。馬蜂窩壓緊著草叢，草叢低矮，密不透風。他的瞄準鏡曾經多次移過去，移回來，再移過去，再移回來。他認為沒有人可以在那個馬蜂窩下面潛伏，他認為絕沒有人會選擇一處沒有掩體的草叢潛伏——身經百戰的他，敗給了自己的經驗。

他感到了恐懼。恐懼鋪天蓋地，轉瞬將他吞噬。他知道那是狙擊槍的反光。雖然只是剎那，雖然那光線如此模糊如此微弱，可是他還是能夠感覺那里藏著一支精良的狙擊步槍。狙擊步槍平躺在那里，槍口后面，緊貼著一只眼睛。眼睛殺進了瞄準鏡，瞄準鏡的十字中心與他的眉心完美地重合。他的手心開始冒汗，眉心的肌肉蹦跳不止。螞蚱被訇然震落，發出炸彈爆炸般的巨響。

他將槍口緩緩地移過去。移過去。移過去。他看到一張年輕并且俊朗的臉。那張臉無比熟悉，幾個月前，他們還在并肩作戰。他從瞄準鏡里看著他，他也從瞄準鏡里看著他。他的眼睛收縮一下，他的眼睛也收縮一下。他將他的眉心放進十字中心，他同樣將他的眉心放進十字中心。兩個人，一樣的冷靜和動作，一樣的相貌和表情。然后兩個人一起笑，看不見彼此的嘴和臉孔，笑的只是目光。然而那笑冰冷尖銳，就像一把長著牙齒的刀子。

扳機遲遲沒有扣動。兩個人的對視如此漫長。螞蚱再一次爬上額頭，小蛇再一次跳起舞蹈。夜幕四合，世間萬物漸漸歸于模糊和黑暗。遠處傳來連成一片的槍炮聲，那聲音真實卻又虛幻，空洞并且恍惚。聲音里夾雜著真真切切的慘叫聲和哭泣聲，似乎，皮肉燒焦的氣味，陣陣襲來。

槍響。兩聲合成一聲，聲音微小短促。兩顆子彈同時躥出槍膛，拖著長長的尾巴，空中擦肩而過。然后，世間的戰爭仍然繼續，他們的戰爭戛然而止。