品“茶”說“夢”

整個一個7月，晚上就看兩部電視劇，一部是根據老舍原作改編的《茶館》，一部是根據曹雪芹原作改編的新版《紅樓夢》。《茶館》看著挺享受，感覺是原汁原味的;新版《紅樓夢》看著總覺得有股怪味兒。這新版《紅樓夢》，可是在大張旗鼓的宣傳之下，打著“忠于原著”的旗號亮相的;而《茶館》卻是沒聲沒氣兒地就在電視上開張了。我品著王利發老板的茶，聽著社會上關于新版《紅樓夢》的紛紛議論，心里老在想:這兩部作品，究竟是誰“忠于原著”呢?

經典作品的改編，原該心存敬畏。那些“大話”“演義”“水煮”“戲說”之類，姑且不論，因為都是“娛樂”——這年頭，還有什么不能娛樂的呢?咱們談的是嚴肅一點的文藝，這是要聲明在先的。但這“忠于原著”，當然又不是照搬，既然變換了藝術形式，那就要變換表現手法，就要新“改”新“編”。因此，所謂“忠于原著”，主要指的是首先要準確理解原作立意的主旨，準確把握原作的風格和特色，然后再考慮怎樣在新的藝術形式中把它們表現出來。

《茶館》原是一個三幕話劇，捧在手上看，兩個小時就得;到劇院去看，也就一個晚上。現在要變成39集的電視連續劇，那還不得像拉面那樣抻一抻嗎!可了不起的是，這面拉得這樣長，吃起來倒反而更“筋道”了。電視劇中那些衍生細化的故事情節，幾乎個個都能在話劇中找到它的“基因”;而其中人物形象的特色，不但沒有走調變樣，反而更加鮮明生動起來。三幕話劇和39集電視劇的時間跨度，一樣長達半個世紀;但這空間就不一樣了，話劇被局限在茶館之中，電視劇卻可以在多處展開。大傻楊的數來寶，在話劇中只能作為“附錄”，演出時放在幕間休息時唱，起一個交代劇情和時代背景的作用;而在電視劇中，大傻楊作為一個唱數來寶的乞丐，則在時間和空間上都可以自由穿插，交代情節和背景更加方便，他甚至還作為一個同情王老板的正面角色，直接參與到故事中來。

只有一個重要人物是改編者新添的，那就是住在茶館后院的寡婦張秀英。她和喪妻的王利發暗戀無果，在宮中當差的弟弟又被冤殺，自己最終也走上了絕路。關于她的故事寫得很感人，改編者不僅通過她的弟弟把故事延伸到宮中，而且通過她豐富了王利發真誠善良、執著而又軟弱的性格。這是在原作基礎上的再創造，但改編者沒有在她與王利發的婚姻問題上做過多的文章，而是突出地表現了他們之間深切的階級同情。老舍曾經在《自述》中說:“我在一動筆時就留著神，設法使這些地方都成為揭露人物性格與民族成見的機會，不準戀愛情節自由地展動。這是我很會辦的事，在我的作品中差不多老是把戀愛作為副筆，而把另一些東西擺在正面。”我看到這段話，想到老舍的兒子也參與了電視劇的改編創作，便生出“知父莫若子”的感想。

除了思想內容的準確表達之外，還有藝術特色的體現。別的不多說，只說老舍的語言:一是老北京話的味兒，二是決不用長句，三是鮮明的人物性格。這樣的語言，經由一批老演員極其生動的演繹，真像那最上等的香茶，令人神清氣爽啊!

如果說《茶館》是精品，那《紅樓夢》就是極品了。李少紅知道拍新版是所謂“燙手山芋”，就特別聲明要“忠于原著”，這當然是表白她的敬畏之心。但看了電視，卻感到其中也有那么一點推脫之意:她用了那么多原文照讀的“旁白”，難免使人感到有“圖解”之嫌，這不僅產生了結構上斷斷續續的弊病，也使觀眾的審美享受老是被打斷，不得不從具象化的感性解讀中再回到抽象化的文字解讀上來，這是很掃興的事。其實，“旁白”如果用得恰當，的確有簡化敘述、穿越時空之功效，且別有一種韻味，但用得如此之多，就適得其反了。李少紅應該懂得這個接受美學的道理，拿“忠于原著”來搪塞是說不過去的。

更令人不解的，是人物的造型。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、賈母等主要角色的造型，都不符合人物的重要特征，都不“忠于原著”。那賈寶玉，書上明明寫著:“面若中秋之月”，現在怎么變成這模樣?難怪我們要無比懷念歐陽奮強了。而林黛玉，居然是個臉蛋胖乎乎的女孩，陳曉旭尚有幾分書卷氣和靈巧樣，這個可太老實了，怎么看也寫不出那么好的詩來呀!賈母的臉上，又寫滿了辛勞和滄桑，不像是享福之人，倒像個苦大仇深的。

還有更重要的，就是對整個作品風格的理解和把握。我一集一集地看著，就在想，李少紅為什么要這樣拍，為什么要拍成這樣呢?后來看到李少紅的一段話，才有點明白。她說:“我們做這個設計，不要走寫實的老路，那不是《紅樓夢》，因為《紅樓夢》不是一本有據可查的歷史書，而是一場夢。”哦，怪不得要搞那么多快進鏡頭，要插那么多鬼魅般的背景音，要把全部歌曲都唱得如哼似吟，要把有些場面拍得奇怪陰森，原來都是為了營造一種夢魘般的感覺。李少紅還說:“我想它也不能說是李少紅風格，要說風格也是曹雪芹的——沒人敢在巨匠面前打上個人風格的烙印。所以，我所有的靈感和風格都來自于文本——原著以及劇本。”這話可不真實，這是把問題又推到曹雪芹那兒去了。實際上，這正是李少紅的風格，從《大明宮詞》開始，她就喜歡運用這些元素，現在她又給《紅樓夢》打上了自己的烙印。

《紅樓夢》是“一場夢”，但它不是“一枕黃粱”那種消極老套的夢。它首先是真誠深刻地反映了現實人生，且細致深入得令人心痛，然后才發出“人生如夢”的感慨。它前有“真事隱”，然后才有“假語存”。它看上去“滿紙荒唐言”，實際蘊蓄了“一把辛酸淚”。面對著癡情人生的曹雪芹，李少紅其實是錯解了《紅樓夢》的“其中味”，那又怎么能“忠于原著”呢?87版的《紅樓夢》首先立足于還原作品的藝術真實，基本上反映出原作的美學品位，又以極其出色的音樂弘揚之，所以得到廣大觀眾的喜愛，二十多年常播不衰;新版《紅樓夢》卻有意打上自己的烙印，結果生出了一副怪胎。