車過祁連山

卡日曲

卡日曲，當你在心中這樣默念的時候，它依然只是巴顏喀拉山腳底一根錯位的神經，一條小小的河流。

卡日曲。當你在心中默念一百遍的時候，你一定會感覺到有什么在目光之外隱隱作響，天象隨之變色。

卡日曲，當你在心中默念一千遍的時候，一條洶涌著的大河，會從你的胸口間閃電般躍出，像那云層壓抑不住的朝陽，也像憤怒。

卡日曲，當你在心中默念一萬遍的時候，五千年的文明會將你瞬間淹沒，找不到岸，也找不到故鄉的方向。

卡日曲，卡日曲。當你每天清晨默念一遍，它就變成了一條神曲，澆灌你的信仰。增加你血液的濃度。

車過祁連山

在地圖上，祁連山把甘肅和青海一切兩段：一段乘著鷹的翅膀上升，一段順著黑河的流向向下滑翔。當我站在甘肅的炊煙下拼命地抬起頭來，祁連山那一對綿延千里的鯤鵬大翅，或者說它的那一頂雪白的帽子，更像一道神諭，引領大地上的人們心懷純潔和善心，引領我們從遠方趕來，站在它的腳跟，行一個長長的注目禮。

與敦煌的沙漠不同，祁連山下水草豐茂，油菜花在風中舉起金黃的信仰。我知道還有馬鈴薯、蠶豆、豌豆，在我們看不見的地方世代相傳。

那些起伏在林子和牧場上的大風啊，讓車窗里的我們看見了命運的形狀。從山腳向那山頂爬去，逆風而行的車輛。像誰的一段人生顛簸在險惡的峽谷。又是誰裹挾著風雪向山下俯沖?

車過祁連山，許多人像那草地上經年生活的牛羊，面對青草和泥土，掉下感激的熱淚!

歇腳坎不拉

我迷戀上坎不拉，迷戀上它的土地和炊煙，青草堆里——如祥云點綴的牛群，及牛眼里深如古井的寂靜時光，嘴巴底下恍惚而過的春天。

我家鄉的小麥早已收割，而坎不拉平地上的青稞，還在向金黃的秋天飛奔。向比月亮還鋒利的鐮刀和酒作坊飛奔。

山頭的經幡，在一陣風里旋轉著上升。

撒拉族人，在坎不拉走出了一條條生活的小道，沿途密布著不知名的花朵。

我迷戀上坎不拉，可惜我不是那個用帽子遮住臉沉睡在牛身邊的撒拉族漢子，不是那頭肥壯的公牛，用一根帶鉤的舌頭就讀懂了世界。

我也不是格桑花，不是丹霞山上的云朵，更不是你，無法把你我之間的那座山峰拿掉，而又無法裝作對你視而不見，見而不動心。

相遇

在青南高原，我看見一朵小小的野花，手里捏著早于我們的人投下的目光。風一吹，它擎著的整個藍天，都跟著搖擺。不過寂靜的時候多。它站在那里，等待著我的俯身和問候。

這讓我想起另外一座城市，想起一個人多次從我的目光中消失。躲在時光的拐角處，等待著我手提愛情的馬燈。去尋找。

還有一些人，一生都不會與我說話。可他們一次次地與我同行，然后永久消失。讓我從眼底生出一些莫名的雨水。

這青南高原上的一朵小野花，我知道這一生我只能看見它一次，所以我一再放緩腳步，并一再回頭，直至它點亮高原低垂的夜幕，點亮我身體中那盞隱藏了許多年的燈。

沱沱河

把歷經千萬里關山所帶來的倦意，都交給一朵小白花的寂靜吧。沿途帶來的無數座青山，在唐古拉山面前頓時失盡顏色。帶來的那么多聲音，已被那微小的風掠走了蹤影。

在這里凝視一棵小草、一顆石子。是需要足夠多的勇氣的。我們需要掏空身體，才能接近那無邊的寂靜里。蘊藏的一道道閃電。要在那雪水的天籟中，聆聽出一條滔滔大河，又需要我們“移出骨頭中全部的夜色”。

這一天的沱沱河，還是那么小心翼翼地繞過我們的鞋子。繞過那無垠的草地和無邊的寂靜，一頭扎進了它偉大的夢想。

面面相覷的我們。知道終有一天，我們會在揚子江下游遇見這一天我們投在水中的倒影。

青海

光說潛伏水底的魚群，說那些鳥，說那些成群結隊聚在一起把鮮嫩的水草兌換為御寒毛衣的羊群，似乎都是不夠的。

這不是青海。雪山是她的哈達，草原是她的花衣，鷹啊，是她的一次小情緒。那些盆地，是她用以存放玉器和昆侖五彩石的寶盒，

湖泊是寶鏡，照亮眉黛和心靈。

這些都還不夠，還需要有帳篷追逐著春天和河流，還需要有人間的煙火。在她的嘴唇上說出冷暖和命運，還需要有一個藏族姑娘，在篝火邊跳舞，跳出愛情的熱烈。

青海，有鋒利的藏刀，削除傲慢、偏見與無知。有冬蟲夏草，補充我們缺失的營養。

在青色的海面，床鋪收集著溫暖和夢想。

一壺巨大的青稞酒，抵御顫抖的孤獨。

日月山

先說說那些草原吧。說說草原上那些不知名的花朵，說說她們短暫的一生，是怎么被春天密密地縫補在平均海拔4000米的大地上，

再說說那些河曲馬和青海驄，說說它們低頭咀嚼那一瞬間的安靜，說說它們美麗眼神里閃爍著的如烈酒一般的狂野。如那高原之鷹的隱忍，那蹄印里埋藏了幾百年的風暴。順便說說它們換回的幾石茶葉、幾匹絲綢。

再說說那條不同尋常的河流，倒流一年四季，像一條血管。不知不覺間流出了某人一生坎坷的命運。

最后說說那個女人吧，說說她的大唐，說說她打濕一路荒嶺的淚水。說說她早逝的丈夫，還有她后半生的孤獨。

說說一個柔弱女人背上的包袱，說說一個王朝的安定和人民的幸福。

站在日月山上，也說說故鄉吧，可當我站在文成公主像前，欲遞上我積攢了數個世紀的慰問和敬意時，上帝卻把我安排成了一個啞巴。

塔爾寺

不再雪白的紙頁，在喇嘛眼中隨便翻開哪一章，都是一本人世的大書。

清晨的寺，誦經聲聲。每一聲，都準確無誤地落在我的心上；每一句，都讓石頭，卸下一些沙礫。

晨風吹來，一根鷹的羽毛，干凈地在寺門外向上飛升。

我要去我的拉薩

是什么樣的風，從日月山口撲面而來，吹干凈了我的骨頭和面頰。

在我前世的土地上，那么多牛羊遍地，格桑花一朵朵從地上跑到了天上。是誰的歌聲，從地心來。從天心來。趕跑了我心底深淵里的灰暗?

從蘭州到西寧。到格爾木，我的西藏，就在鐵軌盡頭，鐵軌將帶我去見那人神共居的拉薩。

那么多的野花，隱匿于季節中的炸雷，一一將你我擊中，可惜我不是藏民，那高山中金黃的青稞。讓我醉在旅途，那盤旋的鷹，讓我策馬揚鞭，去追趕那閃電。

我在前往拉薩的他66次特快列車的窗口，一次次捂緊了胸口。

偶爾遇見的一只牦牛，從嘴角滴出了當天的黃昏和暮色，它不知道我要去我的拉薩。