骨頭(外三章)

活著的人，除了皮肉。看不到一根骨頭。

活著的人，身上有一點點骨頭，那叫做頸椎骨增生，叫做腰椎骨突出。

活著的人，把骨頭都交給死人，只有在地下，人們才肯排出一根根骨頭。

死去的人。燒成灰。

糧食

爺爺的手刨開一個個季節，然后壟上。這便是耕種。

耕種的人在地里種下想法。想法從地里長出來，就是葵花，蠶豆，苞米，就是小麥和高粱。

耕種的人把孩子般的笑臉綻放在葵花上，蠶豆花就像眼睛一樣，企望收成。每一只玉米棒都排滿牙齒，一家人的牙齒。成熟的小麥把自己壓彎了腰，每一粒養麥都帶著苦味，蒼老的豆莢只剩下一張豁了牙的嘴。

耕種的人把一生的時光都種進地里，耕種了一生的人最后把自己也種人地里。

爺爺說，把一個人種進地里。就會長出許多人來。就像那些粟米和高粱。

那年他們把爺爺種進地里，長出一個秋天。一只仙人掌舉過墳頭，仿佛在招喚一年的收成。

用一車稻草搖晃星空

那一年，昭大哥拉了一車稻草穿過一座縣城過來看我，順便也看看學校的糞池，那些肥田的東西。一車的稻草沒有一根愿意留下，在城里轉了一圈又回往鄉下，把一年的陽光睡成草垛。

稻草，那些大地上最能生長風的事物。干香的稻草，陽光一樣的稻草，一看到它，我就想搭乘一車稻草回鄉。回到童年。

用一車稻草搖晃天空。鋼鐵和水泥。城里的親戚，也跟著一起搖晃。

用一車稻草搖晃天空，把星星搖進銀河。星星眨呀眨，不知河水在蕩漾還是稻草在搖晃。……