垃圾

“瞧。這個垃圾堆!我這輩子從來就沒曾離開過它!”

——貝克特《等待戈多》

一 這一堆垃圾，就在我家樓下；我每天都帶著新的垃圾出門。往垃圾堆里做貢獻。這是我日常生活不可或缺的一部分——我的生命在衰老，性情要發泄，每天都有廢渣。

二 他們在清除垃圾，清明時節尤其如此，仿佛要以一副干干凈凈的面容，迎接神靈們的歸來。

清除垃圾的工具最容易被垃圾污染，掃帚、簸箕、抹布、垃圾桶、馬桶、道德、法律……

他們只管清除垃圾，而我更愿意凈化他們的工具。讓我最無法容忍的是：垃圾桶成為垃圾，甚至比垃圾更臟。

說到底，我也是一個清潔工。我扛著筆，像扛著高壓水龍頭，對著奔馳而過的垃圾車掃射。

三 垃圾在源源不斷地產生，垃圾的空氣垃圾的水，垃圾的文字垃圾的美。

我們每天要耗費多少時間，與垃圾作戰。垃圾可不是散兵游勇。它們全民皆兵。我們要耗費多少精力，才能提防不讓自己被垃圾同化?

如果能從垃圾堆中逃出去。喘息一陣，呼吸點新鮮空氣，哪怕做一只蟑螂，也幸福。

可是，幾只蟑螂能逃出去?更大的宿命是：在垃圾堆中。哪怕成了垃圾。還以為自己是圣潔的神物。永遠不缺乏陽光的愛慕。

四 垃圾有巨大的吸引力。遠離比靠近更難。

垃圾有種種偽裝、變形，垃圾比精華更易于裝扮，更善于表演。

有人以為垃圾是清風明月一般的免費資源。不需要爭奪就能享受，垃圾便成了他們的首選，在垃圾的包圍中自得其樂。

一頭豬經過垃圾堆，總要停下來，打個滾或打個盹。