鹵不要錢

1990年初春，我在衢州的部隊里擔任工程兵大隊部文書。文書也兼著幫廚房買菜的活兒。每天要從部隊營房趕三里路到城里去菜場。

有個下午，我騎了自行車到菜場，買第二天早餐的醬菜。從菜場轉了出來后，已是近5點鐘了。太陽往西邊落去，寒意起來。我踩著自行車從菜場附近的一個街角拐過，忽然就有一股濃香鉆進我的鼻里。我禁不住這香味的誘惑，停下車來。這香味來自街邊的一個小餐館，餐館門外邊立著一個半人高的鐵桶爐子，紅火的爐上架著口大鐵鍋，正煮著一鍋子的紅燒牛肉，咕咕響著翻騰著熱氣。我的肚子竟就咕咕作響起來。我咽了下口水，走到店里面坐下，讓老板盛來了碗紅燒牛肉和白米飯，大口吃起來。

這時候，我看見店外面有個中年人，站在爐邊，眼巴巴望著鍋里的熱氣騰騰。是個山里人吧，穿著一件洗得發白的有幾塊補丁的藍卡其中山裝。一手握住一根比他身子還高的杉木沖擔，上頭纏繞著麻繩，垂落在他的肩膀上。我知道菜場里每天都會有幾個這樣的山民，從十幾里外的山里擔著粗柴來賣。

中年人忽一眼瞥見我在望他，慌忙收回眼光，移動著腳步走開了。可走了幾步，又折回來，遲疑一會兒，還是鼓起勇氣走進了店里。

“老板，我要碗米飯。”中年人把沖擔放置到墻角邊，發出的聲音是怯怯的。

老板把一海碗米飯端到他面前，等著他點其他的菜。中年人卻從上衣口袋里摸出兩毛錢遞過去，“我就吃一碗米飯。”他的聲音更低了。

老板打量了他一眼，接了錢，也沒說什么，自顧忙去。

中年人埋著頭，扒了一口飯到嘴里咀嚼。店里散坐著一些客人，他們的面前擺放著飄香的牛肉和其它的菜肴，一邊喝酒，一邊大聲說話，嘴巴里噴出團團熱氣。

中年人忽然站起身，捧著碗飯，走到老板面前，嘴里咕噥著:“給我加點鹵。”

老板一時不明白他的意思，大聲問:“什么?”

中年人臉漲得通紅，他拿眼睛瞟了眼火爐上的牛肉，說:“鹵不要錢吧?”

老板驚了一下，隨后就走到爐邊，拿起湯勺，舀了一勺紅油油的牛肉鹵，加到中年人的碗里。

中年人重又坐回到桌前，深吸一口氣，兩只粗糙的大手交叉搓揉幾下，拿起筷子到碗里攪拌了一陣，低下個頭，急快地吃起來。他吃飯時是一副虔誠且緊張的樣子，眼睛幾乎不轉動，腮邊的肌肉凸漲有力，似在咬著大塊的肉。有飯粒掉到桌上，他一手捏住就塞到嘴里。一碗飯下去，才見他漸漸緩過神來。他的頭發雜亂，粘著幾顆草屑，鼻子上也冒出了汗來。呆坐一會兒，他向老板討了開水，沖到海碗里，上面浮起幾圈油絲。他吹冷了開水，端起來，只聽喉節咕咕響動，水全到了肚里。

這時候，中年人就站起來，拿起沖擔，跨出了店門。他的身影慢慢融入了城市的人流中，融入了慢慢包圍過來的夜色里。