那些讓我們尷尬千年的方言

我們拖著晉唐的狼煙步履蹣跚地離開了血跡搖籃中原，到“蠻地”去——那未曾開發(fā)的森森“化外”。一個回頭，月灑清輝格外親切;一個轉(zhuǎn)身，碩大的落日沉入江海!這不是“人猿相揖別”，這是人往野地去，暗漆漆的荊棘路，全是跋涉的血跡!這一走，把一個千年擲于腦后。但一切又像那碩大酡紅、漸次金黃的落日，在大海面前愈是墜落愈是明晃。以至于跳躍的地平線把天地最后分界的帷幕悄悄拉上……

是承載也是傳承，是固守也是融合。這些說著李白杜甫話語的晉唐之士，首先遇到了與閩越方言交通的障礙。這是文明與野蠻的遭遇，是彼此認同的危機。很難想象我們的祖先是哪樣的手舞足蹈，以肢體化解了種種的尷尬?!語言是交通的工具，從來就沒有什么優(yōu)劣之分。只有殖民主義者才把其它語言視為野蠻人的語言，從而取而代之，以便從思想上和文化上徹底征服他們。中國是一個有著五千年歷史的文明古國，漢語作為母語的地位不曾動搖過，哪怕是周之后曾有過71國的分裂局面!古代漢語與閩越方言的融合遵循著以古代漢語為本體的道路，豐富發(fā)展了起來，成了祖國文化精神財富的一部分。這搖曳多姿的閩南方言母語不僅在泉州、漳州、廈門、臺灣扎根，而且在100多個國家流傳，會說我們這種方言的全球有7000萬人以上。很難想象，我們的祖先是帶著《四書》、《五經(jīng)》來到閩越這荊棘之地開始了他們的開發(fā)之功的。傳入的尷尬、融合的困難都不曾把彼此消解。歷千年長成的閩南方言，在淅淅瀝瀝、一波又一波起伏跌宕的語言風雨之后，許多現(xiàn)代漢語社會已經(jīng)不復存在的上古、中古音韻、詞匯、語法、句首語氣詞等等，卻生生地搖曳在我們的方言俚語里。據(jù)有關專家考證，《詩經(jīng)》中用到漢字1710個，其中跟泉州方言字相近的有1622個，占94.85﹪。故人稱閩南語是中原漢語的活化石，十分珍貴。這一切好像考古中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古文明村落、巴比倫神廟等擁有的那種無比的神秘和聯(lián)想。這一切又讓我想起世界上另一個偉大的民族——猶太人和他們的文化。猶太人的故鄉(xiāng)在中東幼發(fā)拉蒂和低格里斯兩河流域，那里是人類最古老文明的搖籃。七千多年前誕生了人類最古老的文字，是猶太教、基督教、伊斯蘭教3大宗教的發(fā)源地，為人類文明貢獻了《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》。就是這樣一個古老的民族“流亡多難兩千年，回歸興邦六十載”，歷史上先后遭遇了3次大流亡4次大屠殺，但就是這個民族被譽為最具“凝聚力的民族”和“記憶的民族”!在這一點上，歷史上的“晉人南渡”似有共同之處，尤其是那“記憶的民族”。歷史的印記總是深深地刻印在我們的方言和遺傳里，猶太人在圣殿廢墟上建“哭墻”，我們以保留目前在中原業(yè)已喪失的中古、上古音韻、詞匯、語法和特殊的句首語氣詞等，作為我們對生命歷史源頭的懷念和追憶!這相當一部分無法與現(xiàn)代漢語對應的方言則有著自己特殊的文字書寫和解讀。

以蛇為圖騰的閩人把蛇稱為“小龍”，“閩”字門內(nèi)一條蛇，門內(nèi)的“蛇”跳出門外就是“龍”，到了今天閩則成了全國著名的僑鄉(xiāng)。”蛇”、”龍”都視閩南語為自己的血脈之親，無論漂洋過海都以鄉(xiāng)音為魂牽夢縈的天籟之音。泉州方言作為古漢語的“活化石”，承載著豐厚的閩南文化。諸如號稱唐宋音樂遺響的南音，宋元戲曲活化石的梨園戲、傀儡戲等。這天籟之音在今天就是每年中秋必辦的“唱百代鄉(xiāng)音，共一輪明月”的海內(nèi)外弦友大會唱。這南音他人唱不得，或者說只有純正的閩南人才能唱好它。它以閩南方言為發(fā)音，中古甚至上古的漢語發(fā)音在北方地區(qū)幾已無從尋起，怪不得逮至清代還把我們的南音稱為“御前清音”。從歷史走來的閩南方言，所有的政治史、經(jīng)濟史、文學史和文化史，都對它的成長和發(fā)展作了諸多的干預和推動。越過了交融的困難，剩下的便是改造了的原來的北方話出現(xiàn)新解讀的尷尬——來自北方話源頭的詰問。對這以北方話為基礎的漢語，連《論語》都說:“子所雅言，詩、書、摯禮，皆雅言也。”這“雅言”就是“夏言”即“諸夏”——北方話。難怪許行因為是楚人，就被孟子說為“南蠻鴃舌之人”，意思說話語難懂。楚人尚且如此，閩人就更不用說了!新的交流的困難也就產(chǎn)生了。語言學家王力考證說:“就語言方面來說，離開中原越早的，保存古音越多。……越是離開中原的，越能保存‘中原古韻’，而北方話倒反先發(fā)展一步，不能保存‘中原古韻’了。”(《漢語史稿》)歷史在發(fā)展，語言也在發(fā)展，只是這種對血跡搖籃文化的沉淀，雖然不便了南北方的交流，但對于古漢語的遺存和保護，無疑是一件好事。尷尬還是出現(xiàn)，我們?yōu)榇顺蕴潱矠榇巳倘柝撝亍！端问肪?67。列傳26。劉昌言傳》載:劉昌言，字禹謨，南安人。“少篤學，文詞靡麗。”又說:“昌言捷給詼詭，能揣人主意，無不稱旨。”后劉昌言由樞密直學士升遷右諫議大夫，同知樞密院事。然，昌言驟用，不為時望所伏，“或短其閩語難曉”。說白了，沒什么可怪，就怪他說的普通話官吏們聽不懂。這就是閩語的鄉(xiāng)腔，這就是方言所致!好在太宗明了，曰:“惟朕能曉之。”這方言上的尷尬幾成了政治上的尷尬，綿延千年。后來的諸多閩籍官吏、文人的擢升和文名的受阻，方言在這里或多或少充當了一個不光彩的角色。這樣的虧吃起來并不是“福”!有一則文壇笑話講的是毛澤東的大秘書陳伯達說的一腔“地瓜話”。時“華僑的旗幟”陳嘉庚赴京參會，會后感嘆地說:“聽了半天的報告，中央領導的普通話就數(shù)陳伯達說的準，他說的我全能聽得懂!”與會者詫異，后來才悟出:你陳嘉庚原來也是閩南人!不過，毛澤東的普通話也并不那么地道，但這一切并沒有影響他的做事與為人。但尷尬總是存在的，恰如《明史卷217。列傳105。李廷機》載:“李廷機，字爾張，晉江人，貢入太學，順天鄉(xiāng)試第一。萬歷十一年，會試復第一，以進士第二授編修。累遷祭酒……閩人入閣，自楊榮、陳山后，以語言難曉，垂二百年無人，廷機始與葉向高并命。后周如磬、張瑞圖、林焊、蔣德璟、黃景昉復相繼云。”如此，方言的確阻礙了閩籍學子的仕途進升。

雍正六年9月9日，帝以“官員有蒞民之責，其語言必使人人共曉，然后可以通達民情，而辦理無誤”為由，號召推廣北京官話。以六書之制諧聲會意以成尊道之風，著同文之治也。這一切都源于“朕每引見大小臣工，凡陳奏履歷之時，惟有福建廣東兩省之人仍系鄉(xiāng)音不可通曉”，惟有經(jīng)赴部演禮方多少能明白點意思，但“尚有不可通曉之語”。皇上憂其“則赴任他省，又安能于宣讀訓諭、審斷詞訟、皆歷歷清楚，使小民共知而共解乎。”吏胥從中轉(zhuǎn)述添飾假借，必百弊叢生，皇上的考慮不可以說沒有道理。于是，6月26日即命督撫于各州縣設“正音學院”為士民學習官音之所。據(jù)《皇朝經(jīng)世文編》卷二三載，本年內(nèi)，又命閩粵等地有力之家，應延請官音讀書之師，教其子弟，轉(zhuǎn)相授受。并以8年為期，如不能官話者，生童舉監(jiān)暫停送試，俟官話學會時再準其應試。可謂用心良苦。事實就是如此，就拿泉州古代教育的曲折發(fā)展來說，從唐后期的崛起到宋代的鼎盛，從明代的繁榮到清代的式微，其中就有南人的方言問題。教育與文化具有很強的繼承性，是一種具有很強連續(xù)性的事業(yè)。在各地人才的激烈競爭中，一個地區(qū)的文化接力一旦出現(xiàn)中斷，后來要想趕上和超過其他地區(qū)，在相當長的時期內(nèi)都很難。誠如廈門大學高教所長劉海峰博導在《泉州古代教育》序所言:“要想恢復元氣，往往需要幾十年甚至上百年的時間。清代不只是泉州地區(qū)，實際上整個福建都是如此。……明代福建不時產(chǎn)生狀元等鼎甲人物，而清前期上百年時間都未出過狀元，使得福建士人望眼欲穿，盛氣受沮。”劉先生在這里說的是受明末倭寇之患和清初海禁之累所致。口頭上不行，筆頭上可要認真，這無疑成了閩南學子的致力。逮至文化大革命前，福建都成為了全國的“高考紅旗”，“瘠地栽松柏，窮人好讀書”是一方面的原因，歷史傳統(tǒng)更是重要之原因。近代的嚴復、冰心、林語堂、鄭振鐸、林徽因等，更是20世紀初中國新文化運動的文學大師。他們是走出去的閩人學人，而沒能走出去的依舊是他們濃重的鄉(xiāng)腔鄉(xiāng)音!

盡管我們的書面語是寫得那樣的滑溜，但生生的方言依舊很難變成生動的文學語言，我們的方言依舊只活在我們的日常生活里。比方說這“男”字，我們謂之“打捕”與“查某”，“田力”是男，“打魚和狩獵”也是男!而我們沿用的是這么的別具一格。又比如說，我們管“石頭”叫“石鼓”，在外人聽來不知所云何物。語法、詞性上的差異當然不僅這一些。最為滑稽的當數(shù)方言對普通話的發(fā)音。有個笑話說有一女子半路上攔車，笑呵呵地對司機說:“司機、司機，我做你的妻子要不要?”她把“車子”說成了“妻子”，讓那司機一頭霧水。這都由于我們的中古、上古未曾發(fā)展的“古無輕唇音”和“古無舌上音”(袁家驊語)所致。但同樣尷尬的閩粵語到了20世紀80年代，粵語卻有了明顯的轉(zhuǎn)機。改革開放粵語吃香，連明星電影都臺上臺下不時來幾句粵語:“廣東銀(人)怎么啦?”云云。方言本無貴賤，貴賤的是經(jīng)濟，所以說，經(jīng)濟、政治的發(fā)展對方言的發(fā)展實際上起了舉足輕重的作用。粵語電影、粵語流行歌曲大江南北都在盛行，無怪乎閩南語再次尷尬失色。幾次的尷尬會不會因為臺海的接近而有所擺脫?我們說，這形成于魏晉之前的閩南方言、泉州方言和所謂的“臺語”，同屬分孽于漢語普通話的支脈。它的中古、上古的語言精華，李白、杜甫要活到今天一定能聽懂我們的方言。“遠上寒山石徑斜”在今日的普通話語區(qū)念成不押韻的“斜”，而我們依然念的是古音“霞”，不用解釋，在我們讀來可一定押韻……

閩南方言，泉州話或者“臺語”，這讓我們千年尷尬的方言在今天能為祖國的統(tǒng)一大業(yè)做貢獻，為兩岸的和諧發(fā)展搭橋建路，歷史的尷尬就會成為今日的榮光!