食蟻巨獸

你在郊外有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)食蟻獸?乍聽(tīng)食蟻獸這種動(dòng)物會(huì)覺(jué)得很陌生，但如果稍微分析一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它不就是吃螞蟻的動(dòng)物嘛。事實(shí)還就是如此，螞蟻都要叫屈了：有那么多昆蟲(chóng)你不吃，為什么受傷的總是我?

大多數(shù)人都會(huì)說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)食蟻獸，因?yàn)檫@種害羞、孤僻而謹(jǐn)慎的動(dòng)物對(duì)出風(fēng)頭不感興趣，這也解釋了為什么有關(guān)它的研究寥寥無(wú)幾。食蟻獸捕食螞蟻和白蟻方面已有高度特化。頭骨長(zhǎng)而大致呈圓筒狀，顴骨完全，長(zhǎng)的鼻吻部有復(fù)雜的鼻甲。齒骨細(xì)長(zhǎng)，無(wú)齒。蠕蟲(chóng)狀的長(zhǎng)舌能靈活伸縮，舌富有唾液腺分泌的唾液和腮腺分泌物的混合黏液，用于粘取眾多的蟻類(lèi)。成年食蟻獸體大如豬，身長(zhǎng)可達(dá)1.3米，加上0.9米長(zhǎng)的像羽毛扇的大尾巴，看上去身材很大。也許是因?yàn)樗偸窍矚g搖晃著長(zhǎng)毛的大尾巴，悠閑地走動(dòng)著，看上去優(yōu)雅而迷人。

奇特飲食

作為環(huán)境適應(yīng)能力的冠軍，食蟻獸在距今6500萬(wàn)年前就已經(jīng)出現(xiàn)，它是地球上最原始的哺乳動(dòng)物。看一下它令人稱(chēng)奇的樣子：腳掌上長(zhǎng)有類(lèi)似草席的墊子；絨毛濃密的尾巴在行走過(guò)程中不斷掃著地面；巨大的長(zhǎng)嘴仔細(xì)檢查著每個(gè)隱蔽的角落，難怪人們稱(chēng)它為“家務(wù)之王”。在這古樸的外表下。卻隱藏著一顆非常聰明的心，它的身體構(gòu)造完全是為了迎合一種極其特殊的飲食習(xí)慣：吃螞蟻和白蟻。

食蟻獸在行走時(shí)，其吻部幾乎要觸到地面，腳步跟著嗅覺(jué)走，它每天有近8個(gè)小時(shí)都花在覓食上。為了保護(hù)彎曲而無(wú)法收縮的前爪，食蟻獸以前腳背為支撐，行走時(shí)安靜且穩(wěn)當(dāng)，速度約為每小時(shí)800米。遇到危險(xiǎn)時(shí)，食蟻獸會(huì)疾走飛跑，并能快速逃脫人類(lèi)的追捕。

眾所周知，螞蟻的行進(jìn)速度很快，“白蟻?zhàn)哌^(guò)，大象倒下”的故事也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，那食蟻獸是怎么抓到它們的呢?食蟻獸覓食本領(lǐng)是無(wú)可比擬的，它有著極好的嗅覺(jué)，靠鼻子嗅出蟻穴。然后它用后腳站立，將尾巴作為支點(diǎn)，輕而易舉地襲擊如石頭一般堅(jiān)固的白蟻家。它用爪子有力而快速地刨開(kāi)一個(gè)足以伸進(jìn)長(zhǎng)嘴的開(kāi)口，它總是十分小心，使蟻穴不至于被完全破壞。

食蟻獸尾巴特別大，下雨天和大熱天可以豎起來(lái)當(dāng)全用，晚上鋪在地上，可當(dāng)現(xiàn)成的絨枕頭。食蟻獸每天要花15個(gè)小時(shí)在睡眠上。它喜歡選擇荒廢的洞穴或者自己挖洞來(lái)作為睡覺(jué)的庇護(hù)所。食蟻獸腰部很厚實(shí)，方便它伸展四肢和站立。睡覺(jué)時(shí)，食蟻獸把毛茸茸的尾巴蓋在身上，將頭埋在兩個(gè)前掌之間，就這樣隱蔽自己。如果敵人走得太近，食蟻獸只要聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)立刻站起來(lái)，逃之夭夭。

食蟻獸在地面活動(dòng)時(shí)都顯得緩慢而笨拙。在行走途中，食蟻獸會(huì)對(duì)離隊(duì)的昆蟲(chóng)擺出紳士架子，只有成群結(jié)隊(duì)的昆蟲(chóng)才能激發(fā)它的食欲。而且，狡猾的食蟻獸還會(huì)避開(kāi)具有進(jìn)攻性、武裝著大鉗子或尖剌的物種，比如切葉蟻。一旦食蟻獸嗅到符合它需要的蟻巢或白蟻冢，不出幾秒鐘就能用前爪刨開(kāi)一個(gè)洞，直接把頭伸進(jìn)蟻窩，并伸出它的長(zhǎng)舌“利器”。食蟻獸的舌頭長(zhǎng)達(dá)60厘米，像蚯蚓一般纖細(xì)，表面還布滿(mǎn)了刺和黏液，瞬間就能纏住并刺穿獵物，螞蟻們甚至連“喔唷”都來(lái)不及，就成了食蟻獸的口中餐。時(shí)間對(duì)食蟻獸來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，因?yàn)槟承┓N類(lèi)的螞蟻具有抵抗襲擊的能力，它們很樂(lè)意用蟻酸調(diào)制“雞尾酒”來(lái)招待“入侵者”。食蟻獸很清楚這一點(diǎn)，所以它動(dòng)作十分迅速，60厘米的長(zhǎng)舌可在一分鐘內(nèi)伸縮150次。

一旦被卷入食蟻獸的嘴里，這群可憐的小蟲(chóng)會(huì)在接觸到舌頭上鋒利的乳突以及上顎和兩側(cè)的角質(zhì)時(shí)被擦傷。但比起它們既定的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，這并不算什么。由于沒(méi)有用于咀嚼的牙齒，食蟻獸擁有一個(gè)功能強(qiáng)勁的胃：厚厚的胃壁上布滿(mǎn)了角蛋白，能磨碎昆蟲(chóng)堅(jiān)固的甲殼并最終消化它們。

木藏于林

食蟻獸一般在秋天交尾，來(lái)年春天產(chǎn)下一頭幼獸。生產(chǎn)時(shí)，食蟻獸媽媽把尾巴當(dāng)作支撐，用后腳站立，就用這種姿勢(shì)產(chǎn)子。食蟻獸出生后的第一反應(yīng)是爬上媽媽的背部!幼獸在發(fā)育完全的狀態(tài)下出生，接著抓住媽媽的毛，靠著自己的力量爬上媽媽的背。它們的皮毛融合得如此完美，以至于人們想象不出比食蟻獸媽媽的背部更加舒適和更加安全的地方了。待幼獸爬到媽媽背上后，媽媽就會(huì)從口中伸出舌頭，細(xì)心地梳理孩子的毛。

雖然食蟻獸的哺乳期長(zhǎng)達(dá)半年，但是小食蟻獸生下來(lái)一個(gè)月左右就能自己走路了。不過(guò)，食蟻獸的孩子好像很嬌氣，它還是偏愛(ài)長(zhǎng)時(shí)間地賴(lài)在媽媽背上。在滿(mǎn)一歲之前，都是趴在媽媽背上，靠媽媽幫助到處走動(dòng)。

食蟻獸在背負(fù)孩子行動(dòng)時(shí)，人們一眼很難看出孩子在哪里。因?yàn)閶寢尯秃⒆拥捏w色一摸一樣，緊貼在媽媽背上的孩子，就與媽媽的身體融為一體了，這樣很有利于幫助孩子躲避敵人的獵殺。

在既溫柔又強(qiáng)健的媽媽保護(hù)下，幼獸在不斷成長(zhǎng)，滿(mǎn)一歲后，食蟻獸也長(zhǎng)到和媽媽一半大小，怎么也不能再趴在媽媽背上了。但是這個(gè)時(shí)候，孩子也不會(huì)離開(kāi)媽媽?zhuān)蔷o挨在媽媽身邊，一起行動(dòng)。到滿(mǎn)兩歲，待媽媽再生下一個(gè)幼獸時(shí)，才會(huì)開(kāi)始自立地生活。

捕食策略

可有一點(diǎn)請(qǐng)不要搞錯(cuò)：雖說(shuō)食蟻獸的英勇表現(xiàn)足以令最先進(jìn)的吸塵器相形見(jiàn)拙，但它并不是擅長(zhǎng)毀滅的推土機(jī)。盡管有能力掃蕩整個(gè)蟻巢，可食蟻獸只會(huì)花一分鐘的時(shí)間從蟻巢中吸出百來(lái)只螞蟻，之后，它就拋下這個(gè)發(fā)現(xiàn)，去更遠(yuǎn)的地方找尋其他能夠滿(mǎn)足胃口的食物了。而為了填飽肚子，食蟻獸24小時(shí)內(nèi)要吃掉3萬(wàn)只螞蟻!為什么食蟻獸要不厭其煩地這里吃一點(diǎn)，那里吃一點(diǎn)，每天光顧近300個(gè)蟻巢，而不是一次吃個(gè)夠呢?是害怕在突襲后會(huì)給獵物提供反抗的機(jī)會(huì)么?這兒有另一個(gè)更加合理的推測(cè)：食蟻獸本能地實(shí)施“可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略”，保證永遠(yuǎn)有食物來(lái)源。靠這種吃法，它可以保證自己領(lǐng)地內(nèi)蟻穴中的螞蟻能存活下去，以便它改天再來(lái)美餐。在覓食過(guò)程中，食蟻獸總是避免徹底消滅～個(gè)螞蟻群體，而給予它們恢復(fù)種群的可能，真可謂是實(shí)施“可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略”的典范啊，人類(lèi)應(yīng)該從它身上得到啟發(fā)。

然而，即便經(jīng)歷了眾多磨難，制定了一套屬于自己的生存之道，并在幾千萬(wàn)年中成功適應(yīng)了各種不同的生態(tài)系統(tǒng)，但食蟻獸終究敵不過(guò)人類(lèi)。與其說(shuō)食蟻獸因?yàn)樗娜?并不美味)被獵殺，還不如說(shuō)是死在它那張奇怪的臉和那對(duì)尖利的爪子上。對(duì)抵抗美洲獅、美洲豹和老鷹等掠食性動(dòng)物來(lái)說(shuō)，食蟻獸的爪子的確顯得十分有效，然而在”棍棒”和“步槍”面前，這樣的“防御武器”只能淪為笑柄。即使當(dāng)食蟻獸稍微獲得一點(diǎn)安寧時(shí)，森林砍伐、草原野火和車(chē)輪碾壓又給它們加上更多的傷痛。但無(wú)論遇到什么情況，這個(gè)溫和的大個(gè)子總是保持安靜，就算死亡來(lái)臨也不喊一聲。盡管目前在南美洲有一些食蟻獸保護(hù)區(qū)，但被軟禁起來(lái)的食蟻獸并未重獲新生，而是成了近親繁殖的受害者。食蟻獸十分聰明，作為寵物的食蟻獸需要主人的許多關(guān)注，如果它感受不到主人足夠的愛(ài)，就會(huì)哭泣，它們也會(huì)像小貓小狗一樣對(duì)自己的名字有反應(yīng)。

人們已經(jīng)很難看見(jiàn)食蟻獸了，這個(gè)具有著久遠(yuǎn)歷史的“老者”確實(shí)已經(jīng)淡出我們的視線(xiàn)，沒(méi)有留下任何足跡，就像詩(shī)人所說(shuō)：“它走進(jìn)了自己的小城堡，然后用熄燭罩蓋住了所有的蠟燭。”不!事實(shí)是人類(lèi)造成了它們的滅亡。